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LA  NOBLESSE  DE  SA  VIE 


Connaissez-vous  parmi  les  hommes  de  lettres  une 
vie  plus  noble  et  plus  pure  que  celle  d'Alfred  de 
Vigny  ? 

Durant  son  existence  entière,  il  suivit  le  conseil 
que  lui  donna,  à  l'article  de  la  mort,  son  père, 
septuagénaire  depuis  longtemps  courbé  en  deux, 
mais  lier  de  ses  blessures  de  soldat  : 

—  «  Mon  enfant,  je  ne  veux  point  faire  de  phrases, 
mais  je  sens  que  je  vais  mourir  ;  c'est  une  vieille 
machine  qui  se  détraque.  Rends  ta  mère  heureuse, 
et  garde  toujours  ceci  ii).  » 

«  Ceci  »,  c'était  le  portrait  de  la  mère  d'Alfred 
fait  par  elle-même. 


(1)  Journal,  p.  H 9. 
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Elles  devaient  souvent  revenir  à  la  mémoire 
du  poète  ces  simples  paroles  qu'il  recueillit 
comme  un  viatique,  au  seuil  de  la  vie,  à  dix-neuf 
ans.  Elles  lui  conférèrent  les  forces  nécessaires  pour 
sculpter,  chaque  jour,  une  vie  aussi  belle,  aussi 
ordonnée  qu'une  statue  grecque. 

/Le  culte  de  Thonneur,  de  Tindépendance  et  de  la 
vérité,  la  fierté,  la  bonté,  voilà,  à  notre  sens,  les 
les  traits  distinctif  de  son  caractère/ 


Nous  plaçons  en  tête  le  culte  de  Thonneur  non  par 
hasard,  mais  avec  réflexion.  ^Au  plus  profond  de 
son  âme,  il  abritait  plusieurs  chapelles  où  il  venait 
se  recueillir  aux  heures  de  solitude. 

Celle  de  l'honneur  eut  toujours  ses  préférences. 

Il  V  écoutait  la  forte  voix  de  la  Tradition,  la  voix 
des  ancêtres.  N'avaient-ils  pas  été  tous  plus  ou  moins 

Galants  guerriers  sur  terre  et  sur  mer... 

et  comme  tels 

Gens  d'honneur  en  tous  temps  comme  en  tous  lieux... 

n'apposaient-ils  pas.  suprême  orgueil. 
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...Saint  Louis  en  croix  sur  leur  cuirasse 
Comme  leurs  vieux    portraits   qu'aux    murs   noirs  nous 

[plaçons...  1 1  ) 

Ne  comptait-il  pas,  parmi  ses  parents  lointains,  le 
maréchal  de  Castelnau  et  les  Rochechouart  ?  Ne 
sentait-il  pas  couler  en  lui  le  sang  de  son  grand-père 
maternel,  M.  de  Baraudin  ?  Il  connaissait  bien  ce 
passé  héroïque  :  il  nourrissait  pour  ses  aïeux  une 
admiration  que  d'aucuns  trouveront  peut-être 
dépourvue  de  discrétion,  quoique  très  touchante  : 

«  Je  cherche  inutilement  à  rien  inventer  d'aussi 
beau  que  les  caractères  dont  ma  famille  me  fournit 
les  exemples.  —  M.  de  Baraudin,  son  tils,  ma  mère 
et  ma  tante. 

V  J'écrirai  leur  histoire,  leurs  mémoires  plutôt,  et 
je  les  ferai  admirer  comme  ils  le  méritent.  »    2 

Alfred  de  Vigny  ne  se  hgea  pas  dans  une  adoration 
béate  devant  ses  ascendants.  Il  ht  mieux.  Il  les  ht 
revivre  en  lui,  grandis.  Non  seulement  il  fut  un 
soldat  modèle,  sans  reproche  et  sans  peur  lavec  au 
contraire  un  grand  appétit  du  danger  puisqu'il 
choisit,  pour  rendre  son  épée,  le  moment  même  où 
les  possibilités  de  guerre  ou  d'émeute  disparaissaient, 
ce  qui  lui  valut  les  félicitations  de  Louis-Philippe)  (3) 


(1)  Poésies.  L'Esprit  pur,  p.  264-2d5. 

(2)  JournaL  p.  133. 

(3)  id,        p.  211. 
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mais  il  fut  aussi  un  honnête  homme  dans  le  large 
sens  du  siècle  de  Pascal. 

Il  forgea  une  superbe  définition  de  Thonneur  : 
<(  ^honneur,  c'est  la  pudeur  virile.  »  ii  Pour  lui, 
rhonneur  devint  la  base  de  la  conduite,  une  religion, 
celle  d'un  Dieu  encore  inconnu,  mais  à  Tavènement 
de  qui  ce  puritain  travailla  mieux  que  ses  frères.  Il 
suffira,  ce  culte,  pour  remplacer  les  vieilles  religions. 
Et  même,  il  sera  supérieur  à  la  foi  antique  puisque, 
il  le  sait  bien,  Fhonneur  Tempêchera  de  faire 
certaines  choses  qui  ne  paraîtraient  pas  immorales  à 
un  prêtre7|2 

Il  entendait  servir  «  la  patrie  et  l'espèce  humaine 
sans  préjuger  de  l'éternité  >/.  Il  n'était  pas  de  ceux 
qui  nient  Dieu  nettement,  enfin  il  n'affirmait  plus. 
Il  souhaitait  que  Dieu  soit,  pour  qu'il,  reçoive  le 
Juste  dans  sa  paix,  bien  que,  au  fond,  vous  venez  de 
le  voir,  très  désintéressé. 

Il  estimait  d'ailleurs  beaucoup  cette  rare  vertu 
chez  les  autres.  Benjamin  Constant  grandit  à  ses 
yeux  parce  qu'  «  il  combattit  toujours  sans 
récompense.  »,  quoique  très  ambitieux.  (3j 

Avec  peine,  les  jeunes  gens  d'aujourd'hui 
parviendraient  à  acquérir  l'approbation  de  Stello. 


(1)  Servitude  et  grandeur  militaires,  p.  353. 

(2)  Journal,  p.  86-87. 

(3)  id^       p.  53. 
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II 


\De  rhonime  d'honneur,  Alfred  de  Vigny  eut  la 
fierté  et  TindépendanceT]  qualités  que  prisait  fort  la 
vicomtesse  du  Plessis,  i  Tune  de  ses  soixantes 
cousines. 

ULsoutîrit  beaucoup  durant  sa  vie,  à  cause  de  sa 
mère,  folle  et  interdite  il  lui  servit  de  tuteur  2  et 
de  sa  femme,  assez  tôt  infirme.  Elles  le  privèrent  de 
la  chose  la  plus  nécessaire  peut-être  pour  l'artiste  : 
le  vovage.  Ses  vovages  à  lui  se  faisaient  dans 
l'intérieur  de  son  frontTî 

Il  maudissait  la  nature  qu'il  ne  pouvait  voir.  Pour 
donner  un  dérivatif  à  ses  révoltes  secrètes,  cet 
emmuré  suppliait  ceux  ou  celles  qui  revenaient  après 
une  longue  absence  de  ne  pas  lui  décrire  les 
merveilles  lointaines,  ou  de  lui  dire  que  les  pays 
parcourus  étaient  sans  intérêt.  Sans  toutes  ces 
précautions,  il  aurait  trop  souffert.  !3!  Il  resta  auprès 
de  sa  mère  et  de  sa  femme  pendant  ses  plus  belles 
années  : 


(1)  Correspondance,  Lettre  à  la  vicomtesse  du  Plessis,  5  avril 
1856,  p.  284. 

(2)  Alfred  de  Vigny  :  Quatre  lettres  inédites  publiées  et 
annotées  par  M.  Louis  de  Bordes  de  Portages  cBordeaux, 
G.  Gounouilhou  1906)  p.  12.  Lettre  à  un  ami,  5  septembre  1837. 

(3)  Correspondance  :  Lettre  à  une  amie.  7  septembre  1856. 
p.  291-95. 
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Sacrifice,   o  toi  seul  peut-être  es  la  vertu  !  (i  i 

11  parlait  souvent  dans  sa  correspondance,  de  sa 
vie  érémitique,  si  différente  de  celle  qu'il  menait 
autrefois  à  Paris.  -2  ~ 

«  Non,  mon  amie,  écrivait-il  à  la  vicomtesse  du 
Plessis,  une  charmante  personne  un  peu  évaporée 
qui  faisait  trente  visites  par  jour,  je  n'ai  point  quitté 
mon  ermitage  et  ma  cellule.  Si  je  soulève  mon 
capuchon  en  ce  moment,  c'est  seulement  pour  vous 
dire  sur-le-chanip  que  malheureusement  ceux  qui 
ont  dit  que  j'ai  passé  à  Paris  en  ont  menti  par  la 
gorge,  comme  disaient  nos  pères.  »  (3: 

«  ...La  différence  n'est  pas  grande  de  ma  vie  de 
citadin  à  ma  vie  d'ermite,  mandait-il  à  Philippe 
Busoni  la  même  année,  c'est  toujours  à  peu  près, 
dans  quelque  maison  que  ce  soit,  la  vie  d'un  frère 
hospitalier.  »  '4, 

Et  plus  tard,  à  la  même  cousine  : 

«  Rien  de  curieux  pour  moi  comme  le  contraste 
de  ma  vie  et  de  l'idée  que  vous  vous  en  faites.  La 
niaiserie  appelée  carnaval  n'existe  pas  pour  moi.  Je 
suis  plus  solitaire  que  bien  des  moines.  Je  ne  sors 


(!)  Poésies.  Wanda^  p.  256. 

(2)  Correspondance.  Lettre  à  Philippe  Busoni,  28  mars  1852, 
p.  232. 

(3)  i(L  Lettre  du  15  juin  1852,  p.  237. 

(4)  id.  Lettre  du  24  décembre  1852,  p.  257. 
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cjuc  le  moins  possible  dans  le  jour  et  je  passe  mes 
soirées  à  faire  des  lectures  à  ma  pauvre  bonne  Lydia, 
dont  la  vue  est  sérieusement  menacée  et  que  je 
cherche  à  consoler  de  la  privation  des  livres  anglais 
qui  lui  étaient  chers.  Je  refuse  tous  les  dîners,  que 
j'ai  en  horreur,  ei  mes  amis  les  plus  intimes 
n'obtiendraient  jamais  de  m'y  traîner  une  seule  fois. 
J'éprouve  le  sentiment  craintif  d'une  mère  qui  serait 
priée  de  quitter  le  berceau  de  son  enfant  malade.  Je 
donne  des  distractions  et  je  n'en  ai  pas,  ni  n'en  veux 
chercher.  »  (i) 

Ç[  ne  supporta  pas  seulement  les  soutïVances  deses 
proches.  Il  souffrit  longtemps,  lui  aussi.  Il  fut  rongé 
intérieurement  au  propre  et  au  tigiiré.  pendant  ses 
dernières  années  :  maladie  puis  mort  de  Lydia,  sa 
femme,  enlin  neuf  mois  atroces,  les  neuf  derniers, 
où  il  lutta  contre  un  cancer  d'estomac  déjà  ancien 
qu'aggravait  encore  le  chagrin  récent.  Alors, 
Alfred  de  Vigny  fait  songer  à  Prométhée,  mais,  plus 
stoïque  que  le  tils  de  Japet,  il  ne  se  plaignit  pas.?Il 
était  frère  du  fameux  écolier  Spartiate  qui  se  laissa 
mordre  par  un  renard  dérobé,  sans  crier.  Lorsque, 
jeune  officier,  il  marchait  sous  la  pluie  en  crachant 
le  sang,  il  cachait  déjà  sa  souffrance  :  «  Je  me  laissais 
dévorer  par  le  vautour  intérieur  »   disait-il   !2i   ou 


(1)  id.  Lettre  à  la  vicomtesse  du  Plessis,  février  1860,  p.  315. 

(2)  Journal,   p.  62.  Revue  de  Paris   du   15  septembre  1897. 
Lettres  à  une  Puritaine,  9  février  1852,  p.  315. 
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bien  :  «  Profondément  blessé,  mais  trop  lier  pour 
me  plaindre,  a  été  l'épigraphe  de  toute  ma  vie.  »  r  Et 
cela  compromit  sa  santé.  Les  médecins  le  lui  disaient 
dix-huit  mois  avant  sa  iin.  2  II  tenait  de  son  père 
qui  reçut  la  mort  sans  gémir  et  le  corps  redressé  dans 
un  suprême  effort.    3 

Bénissons  la  Destinée  qui  donna  à  Alfred  de 
Vignv  une  àme  et  un  corps  souffrants,  des  proches 
souffrants.  Sans  cette  vie  privée  de  soleil,  nous 
n'aurions  pas  eu  cette  Prière  à  la  résignation,  qui 
est  aussi  belle  que  les  plus  belles  de  la  religion 
chrétienne.   4) 

Il  connaissait  pourtant  bien  le  défaut  de  la 
résignation.  A  la  longue  les  proches  considèrent 
comme  invulnérables  ceux  qui  refoulent  leurs 
plaintes  et  ne  s'occupent  plus  d'eux.  5i  Qu'importe  ! 
il  s'immobilisait  dans  sa  prison  d'ivoire  face  à  face 
avec  sa  douleur.  Parfois,  en  des  heures  de  courage, 
sachant  bien  qu'elle  a  plusieurs  tètes,  comme  l'Mydrc 
de  Lerne,  il  voulait,  nouvel  Hercule,  lutter  contre 


(i)  Les  Lettres  du  <")  avril  iy(}ô.  Pages  inédites  d'Alfred  dr 
Vigny^  p.  164. 

(2)  Correspo7idanee.  [^ettre  à  une  amie,  23  février  1862^  p.  34:^. 

(3)  Journal,  p.  119. 

(4)  Nous  la  citons  plus  loin,  p.  42. 

(5)  Correspondance.  Lettre  à  la  vicomtesse  du  Plessis,  29  juillet 
184'^,  p.  138.  Cf.  Daphné,  appendice^  p.  215:  «  Samuel  a  sacrifia 
tout  pour  ses  parents.  Ils  se  sont  habitués  à  son  sacrifice 
perpétuel  et  ont  fini  par  trouver  tout  simple.  * 
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elle  '<  OU  du  moins  Tengourdir  et  la  rendre  inotîensive 
comme  un  serpent  familier.  »  ii 

D'autres  fois,  au  contraire,  il  regardait  la  douleur 
comme  une  sorte  de  suicide  moral  qu'un  honnête 
homme  ne  devait  pas  fuir  : 

«  Je  pense  qu'il  y  a  des  cas  où  la  dissipation  est 
coupable.  Il  est  mal  et  lâche  de  chercher  à  se 
distraire  d'une  noble  douleur  pour  ne  pas  souffrir 
autant.  Il  faut  v  réfléchir  et  s'enferrer  courageusement 
dans  son  épée.   2 

Il  citait  souvent  la  devise  d'Epictète  qu'il  faisait 
sienne  :  souffre  et  abstiens-toi.    3 

D'ailleurs,  il  goûtait  fort  les  stoïciens  et  rangeait 
Marc-Aurèle  et  Socrate  parmi  ses  ^<  saints  »  de 
prédilection.  (4) 

Il  suivit  toujours  le  conseil   du    Loup  : 

Gémir,  pleurer,  prier,  est  également  lâche  (5). 

Nous  savons  qu'il  ne  gémit  point.  Pria-t-il  ? 
Quelle  fut  son  attitude   à    l'heure    suprême  ?    Nous 


(1)  Journal,  p.  121. 

(2)  id,  p.  98.  Cf.  p.  119. 

(:^)  Correspondance.  Lettre  à  Philippe  Busoni  des  5  octobre 
1849  et  13  juillet  1852,  p.  165  et  239.  Lettre  au  Dr  Montalembert 
du  -Zdi  décemb'-e  1852,  p.  262. 

(4)  Lettre  à  Lamartine  citée  par  M.  Ernest  Dupuy  :  Alfred 
de  Vigny  :  I.  Les  amitiés,  p.  303. 

(5)  Poésies.  La  Mort  du  Loup.  p.  225. 
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n'osons  aborder  une  question  si  controversée.  Mais 
il  ne  put  s'empêcher  de  pleurer.  Sa  fierté  n'alla  pas 
jusque  là.  Il  l'avouait  sans  fausse  honte  à  la  vicom- 
tesse du  Plessis,  sa  confidente  la  plus  intime  'i;.  Et 
pourquoi  la  honte  de  pleurer?...  »  L'homme  antique 
ne  faisait  jamais  de  fausse  dignité  ;  il  pleurait  sans 
rougir  de  ses  larmes,  quelque  grand  qu'il  fut  »  (2). 

Mais  au  moins  ces  larmes,  les  cachait-il  aux  siens 
pendant  la  journée,  pour  ne  pas  les  attrister  ;  il  ne 
les  laissait  couler  qu'au  plus  profond  de  la  nuit, 
alors  que,  le  travail  fini,  bougies  soufflées,  il 
demandait  l'oubli  au  sommeil.  Et  elles  apaisaient 
un  peu  sa  colère  contre  la  Destinée  qui  lui  fit 
une  vie  claustrale,  car,  comme  nous  tous, 
le  désir  des  ailleurs  le  poursuivit.  Pleurer,  cela 
l'empêchait  de  blasphémer. 

Alfred  de  Vigny  atteignit  ce  haut  degré  de  fierté 
que  recommande  le  Loup  :  il  ne  put  retenir  ses 
larmes.  Mais,  au  moins,  il  suivit  à  la  lettre  le 
dernier  conseil  de  la  Bête  héroïque   et  symbolique  : 

Fais  énergiquement  ta  longue  et  lourde  tâche 
Dans  la  voie  où  le  sort  a  voulu  l'appeler,  (3) 


(1)  Correspondance.  Lettre  à  la  vicomtesse  du  Plessis,  2  avril 
1863,  p.  371. 

(2)  Journal,  p,  81. 

(3)  Poésies.  La  Mort  du  Loup,  p,  225. 
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Il  travailla  beaucoup.  Les  résultats  ne  furent  pas 
toujours  très  féconds.  Beaucoup  de  ses  idées 
restèrent  à  l'état  de  projets.  Mais,  nous  ne  pou- 
vons le  nier,  les  rares  moments  que  lui  laissait 
libres  la  santé  de  son  épouse,  furent  voués  à  un 
noble  commerce  avec  la  pensée.  Seule  consolation 
des  âmes  comme  la  sienne.  Aussi  parlait-il  dans 
une  de  ses  lettres  du  labeur  «  de  ses  nuits  qui  sont 
SCS  refuges  et  ses  forteresses  »  ii;. 

^La  lierié  d'Alfred  de  Vigny  —  une  fierté  immense 
puisque  il  voulait  tenir  tête  à  la  Destinée  elle- 
même'lî  —  ne  resta  pas  Tornement  de  sa  seule  vie 
privée.  Elle  embellit  aussi  les  jours  assez  rares  de 
sa  vie  publique.  Relisez  le  récit  de  ses  visites  aux 
académiciens  lorsqu'il  risqua  sa  candidature.  Devant 
ces  immortels,  qui  se  préparaient  parfois  à  mourir, 
il  ne  se  posa  pas  en  bas  solliciteur,  il  traita  d'égal  à 
égal,  de  confrère  à  confrère.  Il  ne  flattait  pas  ses 
juges  de  demain  !3). 

Plus  tard,  lorsqu'il  s'assiéra  sous  la  coupole, 
il  ne  sera  pas  l'homme  de  tel  ou  tel  candidat. 
1 1  votera  en  toute  justice,  attendant  que  les 
«    langues   de   feu    )>    inspiratrices    descendent  sur 


(1)  Correspondance.     Lettre     à     la     vicomtesse     du    Plessis, 
28  lévrier  1860.  p.  315. 

(2)  Journal,  p.  43. 

(3)  id,  p.  193. 
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son  front 'i).  Jamais  cet  académicien  modèle  — 
qui  s'intéressait  aux  règlements  de  Tantique  insti- 
tution, à  leurs  sous-entendus  mêmes  {2]  — ne  promit 
sa  voix  à  personne,  pas  même  à  ceux  qu'il  préférait. 
Quant  aux  candidats  indiscrets,  iiles  accueillait  avec 
une  certaine  froideur   3;. 

Lorsqu'il  alla  voir  Royer-Collard,  il  écrasa  ce 
personnage  peu  courtois  et  démodé  sous  des 
réponses  superbes, 

A  cette  impertinence  de  l'ancien  président  de  la 
Chambre  des  députés  : 

«  Mon  opinion  est  que  vous  n'avez  pas  de 
chances...  Chances^  n'est-ce  pas  comme  cela  qu'on 
parle  à  présent  ?  » 

Alfred  de  Vigny  répliqua  d'une  façon  fort  brève, 
un  peu  cassante  peut-être  : 

—  «  Je  ne  sais  comment  on  parle  à  présent  ;  je 
sais  seulement  comment  je  parle,  et  comment  vous 
parlez  dans  ce  moment-ci.  » 

Puis  après  avoir  essayé  de  faire  comprendre  à 
Royer-Collard  qu'il  ne  suffit  pas  de    «  relire  »    mais 


(1)  Correspondance .    Lettre  à  Busoni  18  février  1858,  p.  303, 

(2)  L' Interraêdiaire  des  chercheurs  et  curieux  ;  30  avril  1909. 
Lettre  du  2  mai  1840,  publiée  par  nos  soins. 

(3)  Lettre  à  G.  H.  Charpentier,  14  janvier  1852  citée  par  M. 
Jules  Marsan.  Revue  d'Histoire  littéraire  de  la  France.  Janvier- 
mars  1913,  p.  56.  Lettre  à  Ernest  Legouvé  citée  par  M.  Ernest 
Dupuy^  Alfred  de  Vigny,  II,  le  Rôle  littéraire,  p.  262. 
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qu'il  faut  aussi  lire  les  bons  ouvrages  modernes  pour 
pouvoir  les  relire  plus  tard,  Alfred  de  Vigny  se 
dirigea  vers  la  porte  et,  tout  en  mettant  son  manteau: 

—  «  Monsieur,  il  fait  assez  froid  dans  votre 
-antichambre  pour  que  je  ne  veuille  pas  vous  y 
retenir  longtemps  ;  j'ai  peu  Thabitude  de  cette 
chambre-là  »  (i). 

Voilà  delà  bonne  ironie,  celle  d'un  gentilhomme 
qui  pensait  à  juste  titre  que  les  antichambres  sont 
bonnes  pour  les  vulgaires  quémandeurs. 

A  un  autre  académicien  curieux  de  savoir  ce  qu'il 
faisait,  s'il  écrivait  encore,  il  répondit  qu'il  pensait 
donner  bientôt  une  pièce  aux  Français. 

—  «  Est-ce  une  tragédie  dans  le  genre  de  Casimir 
Delavigne  ?  demanda  son  interlocuteur. 

Alors,  Alfred  de  Vigny,  blessé,  mais  toujours  poli: 

—  «  Non,  dans  le  genre  d'Afred  de  Vigny,  si  vous 
permettez  (2).  » 

Est-il  besoin  de  rappeler  sa  belle  attitude  lors  de 
l'affaire  Mole  ?  Parler  de  cette  affaire  trop  connue 
et  trop  compliquée  nous  ferait  sortir  de  notre  cadre. 
N'en  retenons  qu'un  fait.  Il  ne  voulu  jamais  être 
présenté  au  roi  par  Mole.  Il  tint  bon  et  eut  le  dernier 
mot.  Il  ne  vint  pas  à  l'Académie  pendant  que  Mole  en 
fut  directeur.  Il  n'alla  voir  le  roi  que  le  14  juin  1846 


(1)  Journal  p.  180-182. 
(2;  id.  p.  190. 
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(plus  de  treize  mois  après  son  élection  avec  de 
Salvandy. 

Il  conserva  sa  dignité  dans  cette  affaire,  certes, 
mais  nous  aimons  à  croire  qu'il  réprima  un  mou- 
vement de  colère  furieuse  lorsque,  peu  de  jours 
après  sa  réception,  un  homme  sans  pudeur.  M****. 
vint  lui  offrir  une  pairie  pensionnée  en  échange 
d'éloges  à  la  famille  royale.  Une  semblable  propo- 
sition méritait  un  soufflet.  Froid  et  calme,  il  se 
contenta  d'alléguer  «  que  sou  siège  était  fait,  qu'il 
n'avait  rien  à  changer  à  son  discours  «.  (i) 

Louis-Philippe  ne  lui  garda  pas  rancune  et 
l'accueillit  avec  beaucoup  de  bienveillance  lors  de  sa 
visite  d'académicien. 

Alfred  de  Vigny  disait  à  propos  de  son  attitude 
réservée  vis-à-vis  de  ce  roi  : 

«  Il  faut  se  souvenir  quelquefois  que .  personne 
n'a  dans  sa  vie  une  grande  quantité  de  périodes  de 
dix-huit  ans.  J'en  ai  sacrifié  une  tout  entière,  je 
n'en  ai  pas  point  de  regret,  et  je  le  ferais  encore.»  (2) 

En  réalité,  il  sacrifia  toute  sa  vie  pour  conserver 
en  face  des  pouvoirs  une  indépendance  qu'il  adorait 
comme  une  des  formes  de  l'honneur. 

Il  avait  à  ce  sujet  des  scrupules  infinis.  Il  craignait 


(1)  id.  p.    202.   Correspondance.  Lettre    à    la    vicomtesse    du 
Plessis,  3  août  1852  p.  245. 

(2)  Correspondance,  id  p.  246. 
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de  se  lier  pour  l'avenir  et,  qui  plus  est,  pour  un 
avenir  problématique.  La  duchesse  de  Berry  —  non 
sa  cause  —  Tenthousiasma.  D'autres  auraient  chanté 
ses  tribulations  ;  il  ne  voulut  point  «  ...faire  la  cour 
à  une  infortune  aussi  belle  »  car,  ajoutait-il,  «  c'est 
se  confondre  avec  ceux  qui  se  préparent  des  faveurs 
pour  l'avenir  ».    i, 

En  toute  sincérité,  il  pouvait  donc  s'enorgueillir 
auprès  des  électeurs  de  la  Charente,  en  1848,  de 
<(  son  indépendance  entière,  calme,  persévérante, 
inflexible  »,  de  son  «  existence  sévère,  dégagée  des 
entraves  et  des  intrigues  des  partis  ».   21 

Il  pensait  peut-être  un  peu  à  sa  propre  vie  lorsqu'il 
s'écriait  devant  ses  confrères  de  l'Académie 
Française  : 

<(  Messieurs,  l'Indépendance,  si  magnifique  dans 
une  chaumière,  est  belle  encore,  même  dans  un 
château  »  (3) 

Il  savait  bien  que  les  pouvoirs  abhorrent  de  tels 
hommes.  Peu  lui  importait.  Il  tint  avant  tout  à 
n'être  le  serviteur  d'aucun  gouvernement.  L'Empire, 
les  deux  Restaurations,  la  Monarchie  de  Juillet,   ne 


(1)  Journal  p.  66. 

(2)  Correspo7idance,  appendice  :  aux  électeurs  de  la  Charente 
p.  393. 

(3)  Journal^  appendice  :    discours  de  réception  à  TAcadémie 
française,  p.  314. 


M 


ALFRED    DK    VIGNY 


le  virent  jamais  ramper.  Il  ne  leur  demanda  jamais 
rien,  sauf,  quelquefois,  pour  ses  amis. 

Il  conserva  toujours  vis-à-vis  de  ces  régimes 
son  franc-parler,  les  approuvant  «  quand  ils  agis- 
saient  bien,  les  blâmant  sans  crainte  quand  \\s  fai- 
saient mal  »  ,1  . 

Il  souhaitait  pour  tous  cette  indépendance  puis- 
qu'il réprouvait  le  serment  politique  qu'il  n'hésitait 
pas  à  qualifier  d'avilissant    2  . 

Même  tenue  à  Tarmée  :  il  gardait  devant  ses 
chefs  «  une  sorte  de  froideur  révoltée  )>    3,. 

Il  se  sentait  dépourvu  de  toute  espèce  de  talent 
pour  les  intrigues.  Il  les  exécrait.  Dès  queTun  de  ses 
amis  arrivait  au  pouvoir,  au  lieu  de  le  flagorner  pour 
en  obtenir  quelque  faveur,  il  se  drapait  dans  son 
orgueil,  s'éloignait  et  attendait  désormais  que  le 
parvenu  s'avançât  le  premier. 

Il  détestait  cet  amour  de  la  publicité  qui  frise,  de 
nos  jours,  le  cabotinage.  Il  n'ignorait  pas,  et  le 
constatait  non  sans  une  légitime  satisfaction,  que 
ses  ouvrages  se  vendaient,  et  même  se  vendaient  fort 
bien,  sans  aucune  réclame. 

Dans  sa  vie  intellectuelle,  il  conserva  aussi  les 
coudées  franches. 


(1)  Correspondance  à  Philippe  Busoni,    lettre  du   29  février 
1848,  p.  133. 

(2)  Journal,  p.  153. 

{3j  Correspondance.  Lettre  à  Brizeux,  2  août  1831,  p.  46. 
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«  Exempt  de  tout  fanatisme,  je  n'ai  point  d'idole. 
J'ai  lu,  j'ai  vu,  je  pense  et  j'écris  seul,  indépen- 
dant »    I  . 

Il  consentit  à  correspondre  avec  le  jeune  Maxi- 
milien  de  Bavière  au  sujet  de  la  littérature  française, 
mais  il  refusa,  à  l'avance,  avant  même  qu'elles 
fussent  proposées,  toute  récompense.  Une  simple 
lettre  de  remerciements  de  ce  prince,  voilà  la  seule 
marque  de  gratitude  qu'il  daignait  recevoir. 

«  Sans  cela  disait-il  avec  hauteur  à  M.  de  Jennis- 
on,  renvoyé  extraordinaire  et  ministre  plénipo- 
tentiaire de  Bavière  à  Paris,  ce  serait  un  traité,  un 
marché.  »  Il  exigeait  que  ces  relations  épistolaires 
fussent  bien  «  pures,  »  bien  «  désintéressés  »,  le 
simple  <.<  élan  de  deux  âmes  qui  oublient  qu'elles 
sont  dans  le  cor.ps  d'un  prince  roval,...  »  Enfin  il 
entendait  que  le  Prince  lui  écrivît  d'abord.  Le  plus 
haut  placé,  selon  l'usage  anglais,  remarquait-il, 
devait  faire  les  premiers  pas. 

Ces  démarches  datent  du  7  décembre  1837  f2). 
Deux  ans  plus  tard  (nV  avait-il  eu  aucun  échange  de 
correspondance  dans  cet  intervalle  ?!  le  comte 
Alfred  de  Vigny  envoyait  au  prince  Maximilien- 
Joseph  deBavière,une  lettre  qui  restera  comme  un  mo- 
dèle de  justice  et  d'indépendance.  Il  y  examinait  quel- 


(1)  Journal,  p.  40. 

(2)  id,  p.  111-H2. 
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ques-uns  de  ses  confrères  vivants.  Chateaubriand, 
Lamennais, Lamartine, sans  parti-pris.  Il  parlait  avec 
franchise  de  leurs  défauts  et  de  leurs  qualités,  mais 
il  insistait  plutôt  sur  celles-ci  que  sur  ceux-là.  Tou- 
tefois, il  demandait  à  son  correspondant  de  garder 
le  secret  au  sujet  de  ces  jugements.  Simple  prudence 
d'un  homme  qui  ne  voulait  point  passer,  aux  yeux 
de  ses  confrères,  pour  une  sorte  de  précepteur 
royal  (i). 

Ce  qu'il  admirait  le  plus  chez  Racine,  ce  n'était 
point  comme  d'aucuns  le  pourraient  croire,  l'au- 
teur d^Athalie,  d'Fsther,  de  Britannicus^  mais 
l'honnête  homme  qui  n'écrivit  «  pas  un  madrigal 
honteux,  pas  une  fadeur  »  et  qui  donna  des  leçons 
aux  rois  (2). 

Ainsi  dans  l'œuvre  d'Alfred  de  Vigny.  Nous  y 
chercherions  en  vain  ces  platitudes  officielles  (poé- 
sies pour  des  naissances  dans  les  familles  royales 
etc;,  que  rimèrent  à  l'envi  Lamartine,  Victor  Hugo, 
Alfred  de  Musset. 

Alfred  de  Vigny  eut-il  toute  l'indépendance  rêvée, 
nous  en  douterions  presque  en  lisant  ces  lignes  : 

«  L'indépendance  fut  toujours  mon  désir,  et  la 
dépendance  ma  destinée  »   3;. 


(1)  Correspondance.   Lettre  du  17   septembre  1S39,  p.  83  à  93. 

(2)  Journal,  p.  177-178. 
C^)  irl,  p.  97. 
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Sans  doute  cette  brève  réflexion  pourrait  motiver 
bien  des  gloses.  Quelque  soif  que  nous  ayons  de  la 
liberté  totale,  nous  ne  sommes  jamais  satisfaits.  «  On 
n'est  jamais  libre  quand  on  a  du  cœur...  écrivait-il  à 
propos  du  souci  que  lui  donnait  Lydia.  De  la  liberté, 
il  entendait  souvent  parler,  mais  il  ne  l'avait  u  jamais 
vue  qu'en  eftigie  »    i  . 

La  Dépendance  !  certes  il  avait  pris  le  chemin 
idéal  pour  ne  pas  faire  cette  fâcheuse  rencontre,  ce 
poète  toujours  «  dévoué  à  un  principe  plutôt  qu'à 
un  homme  »    2  . 

Woici  peut-être  ce  qui  expliquera  tout  :  la  dépen- 
dance à  laquelle  il  faisait  allusion  dut  être  toute 
matérielle.  Alfred  de  Vigny  rêva  maintes  fois  d'être 
plus  à  Taise  dans  son  budget.  Il  reconnaissait  que 
l'absence  de  fortune  est  «  un  malheur  dont^rien  ne 
tire  quand  on  est  honnête  homme^ '3 i. 'D'autant 
plus  qu'il  avait  horreur  des  expédients  :  il  ^<  aurait 
mieux  aimé  se  faire  soldat  que  d'emprunter  le 
moindre  argent  à  ses  plus  proches  parents.  »  Et 
pourtant,  il  supposait  deux  ou  trois  millions  de 
fortune  à  son  beau-père.  Quelle  tentation^ 

Lors  de  la  maladie  de  sa  mère,  il  surveillait  toutes 
les     dépenses,     toute    l'économie     domestique.     Il 


(1)  Correspondance,  Lettre  à  Philippe  Busoni,  28   mars   1;î52, 
p.  232. 

(2)  Servitude  et  Grandeur  Militaires,  p.  304. 

(3)  Journal^  p.  57,  60. 
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travailla  et  ne  voulut  faire  que  des  œuvres  d'art 
et  non  des  œuvres  d'argent)  pour  régler  les  dettes 
que  la  maladie  maternelle  lui  avait  fait  contracter  (i). 

Combien  grande  fut  sa  joie,  combien  il  sentit 
alors  la  beauté  du  travail  !  Il  nous  entretient,  avec 
une  exquise  candeur,  de  «  cette  joie  du  salaire  d'ou- 
vrier qu'on  apporte  à  sa  mère  en  secret  et  sans 
qu'elle  le  sache  »  (2). 

Il  ne  rougissait  point  de  vivre  dans  une  situa- 
tion plus  précaire  que  ses  aïeux,  très  jiches.  Il 
déclarait  à  Louis-Philippe,  avec  bonne  humeur  : 
«  le  nombre  est  grand  des  châteaux  que  je  n'ai 
plus.  »  ;3). 


III 


[hQ  culte  de  l'honneur,  la  fierté,  l'indépendance, 
voilà  les  grandes  vertus  d'Alfred  de  Vigny,  mais 
non  les  seules.  Il  fut  bon,  très  bon,  et  souffrant  beau- 
coup, il  ne  comprenait  pas  ceux  que  la  douleur  rend 


(1)  id,  p.  120,  année  1837.  Il  y  a  contradiction  entre  ce 
passage  et  un  autre  (p.  149^  année  1840)  où  il  prétend  n'avoir 
pas  fait  de  dettes.  Cherchons  la  vérité  entre  ces  deux  extrêmes 
et  admettons  que  ses  dettes  furent  rares  et  vites  éteintes, 

(2)  Id.  p.  121. 

(3)  Id.  p.  210. 
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mauvais.  Le  ton  de  Chateaubriand  dans  ses  Mémoi- 
res d'Outre-Tombe,  avec  son  absence  de  res- 
pect pour  ses  proches,  le  révoltait.  Mais  s'il  ne  com- 
prenait pas  de  pareilles  natures,  il  les  excusait 
comme  on  excuse  >'  les  malades  dans  un  accès  de 
tièvre  à  Thôpital  1    i  .   » 

Le  cœur  «  est  plus  rare  qu'on  ne  le  croit,  écrivait- 
il.  »  2  Alfred  de  Vignv  avait  du  cœur.  Voilà  qui 
donne  encore  plus  de  rareté  à  son  caractère.  Bien 
que  bon,  pas  d'exubérance  cependant.  Il  s'enferma 
dans  une  «  sévérité  froide  et  un  peu  sombre  " 
qui  cachait  sa  «  sensibilité  extrême  »  blessée  et 
refoulée  par  les  maîtres,  dans  son  enfance,  plus  tard, 
à  J'armée,  par  les  officiers  supérieurs   3  . 

Ul  montrait  une  tendresse  évangélique  pour  ses 
amis. Lorsque  le  bonheur  frappait  à  leurs  portes. cela 
le  réjouissait  comme  un  succès  personnel." 

En  i835  il  notait  : 

«  Il  m'est  arrivé  ce  mois-ci  trois  choses  heureuses  : 

«  Emile  Péhant,  placé  à  Vienne  comme  profes- 
seur de  rhétorique   4^  —  sauvé. 


(1)  Correspondance,  Lettre  à  Madame  Louise  Lachaud,  sep- 
tembre 1851,  p.  217. 

(2)  Id.  Id.,  septembre  1857,  p.  297. 

(3)  Journal,  p.  61. 

(4)  Grâce  à  la  recommandation  d'Alfred  de  Vigny.  Lettre  à 
Villemain  du  4  juillet  1839,  citée  par  M.  Ernest  Dupuy,  Alfred 
de  Vigny.  II,  Le  Rôle  Littéraire,  p.  39. 
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Chevalier,  marié  par  amour,  et  heureux. 

«  Léon  de  Wailly  a  hérité  de  cinq  cents  mille 
francs,  dit-on. 

«  Que  les  autres  soient  heureux  au  moins,  leur 
vue  me  fait  du  bien.   » 

Nul  soupçon  de  cabotinage  dans  ce  passage  non 
extrait  d'un  livre  mis  en  vente  du  vivant  de  Tauteur, 
mais  du  Journal  d'un  Poète  i  qui  n'était  pas  fait  en 
vue  du  public. 

Lorsqu'il  apprit  la  mort  du  jeune  poète  Emile 
Roulland  qui  se  suicidait  —  coïncidence  doulou- 
reuse —  au  moment  même  où  la  Comédie-Française 
jouait  Chatterton,  il  regrettait  de  n'avoir  pu  «  quit- 
terJe  théâtre  pour  aller  pleurer  auprès  de  son  lit  »  (2). 
Dix-sept  ans  plus  tard,  les  mêmes  scrupules  le  pour- 
suivaient :  «  Il  me  semble  quelquefois  que  j'aurais 
par  ma  présence  empêché  la  mort  des  amis  que  je 
viens  de  perdre,  et  quelle  puérilité  à  moi  !  Qu'v 
aurais-je  fait  ?   3  . 

Lassailly,  un  jeune  et  tin  lettré,  souôVait  d'une 
lièvre  chaude.  Alfred  de  Vigny  demanda  pour  lui 
des  secours  au  Gouvernement  et  les  obtint.  Secours 
insuffisants.  Alors  Lamartine,  mis  au  courant,  fit 
une   quête  à   la   Chambre  des   Députés.   Alfred    de 


(1)  P.  99. 

(2)  Correspondance  à  Hippolyte  Lucas,  20  février  1835,  p.   57, 

(3)  i.d  à  la  vicomtesse  du  Plessis,  Il  mars  1852,  p.  230. 
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Vigny  porta  lui-même  à  la  sœur  de  Tinfortuné  le 
produit  de  la  quête,  soit  quatre  cent  cinquante-cinq 
francs.  ,11  Tout  cela  dut  être  mené  avec  une  grande 
discrétion.  Il  aimait  «  faire  sans  dire.   » 

Mais  la  seule  amitié  pour  des  amis  n'étonnerait 
pas.  Alfred  de  Vigny  étendait  plus  loin  son  altruisme. 
11  aimait  vraiment  «  la  majesté  des  souffrances 
humaines.  »  Il  pressentait  —  et  enviait  peut-être  — 
les  joies  que  goûtaient  les  chevaliers  hospitaliers  de 
Saint-Jean  de  Jérusalem  et  leur  affection  pour  ceux 
qu'ils  soignaient  2  .  Il  voulait  être  bienveillant  pour 
tous  et  accorder  Taumone  de  son  pardon,  aux 
méchants  et  aux  durs. 

Alfred  de  Vignv  savait  répandre  sa  bonté  avec  un 
tact  d'homme  très  racé.  Vous  vous  rappelez  sa 
noble  attitude  envers  Mademoiselle  Sedaine.  Sa 
lettre  aux  Députés  finissait  par  une  belle  hardiesse. 
Il  adjurait  le  Roi  de  se  souvenir  des  demandes  du 
duc  d'Orléans.  Sa  requête  fut  prise  en  considéra- 
tion :  Mademoiselle  Sedaine,  cette  septuagénaire 
aveugle,  recouvra,  grâce  à  la  généreuse  démarche  du 
poète,  sa  pension  primitive. 

Nul  mieux  qu'Alfred  de  Vigny  ne  mérita  le  titre 
de  confrère,  employé  à  tort  et  à  travers  aujourd'hui. 
Il    fit   obtenir    la   croix    de    chevalier  de    la    légion 


(1)  Joui-nal,  p.  148, 

(2)  Id.  p.  232. 
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d'honneur  à  Brizeux.  Il  ne  voulut  jamais  poser  sa 
candidature  au  fauteuil  d'Alexandre  Soumet  parce 
qu'un  scrupule  l'aurait  empêché  de  succéder  à  un 
excellent  ami. 

Il  était  toute  courtoisie  pour  ses  camarades  de 
lettres  vivants  ;  descendus  dans  la  tombe,  il  les  res- 
pectait, même  lorsque  leur  amitié  laissa  peut-être  à 
désirer.  Ainsi  pour  Gustave  Planche,  son  «  faux 
ami  »  selon  M.  Ernest  Dupuy.  Alfred  de  Vigny, 
quoique  malade,  voulut  suivre  son  convoi.  Il  plai- 
gnait ce  critique  «  toujours  malheureux  en  tout' i).  » 
Il  n'aimait  guère  Etienne  qu'il  remplaça  à  l'Acadé- 
mie Française  mais,  le  jour  de  sa  réception,  il 
s'abstint  devant  la  famille  du  mort  de  critiquer  la 
vie  et  Tœuvre  du  défunt.  «  C'eut  été  à  ses  veux  une 
mauvaise  action  »  '2). 

D'ailleurs  il  n'aurait  pu  montrer  de  sévérité  que 
dans  l'appréciation  des  écrits  d'Etienne.  Incapable 
de  vulgaire  personnalité,  il  ne  parlait  jamais  que  ><  des 
idées  et  des  sentiments,  jamais  des  personnes  »  o,. 

Aussi  détestait-il  le  commérage  et  l'esprit  rétréci 
de  certaines  villes  de  province  '4). 


(1)  Correspondayice,  Lettre  à  Thalès-Bernard,  21  septembre 
1857,  p.  297. 

(2)  Journal,  p.  203. 

(3^  Correspondance,  liettre  à  la  vicomtesse  du  Plessis,  25  jan- 
vier 1853,  p    266. 

(4)  Id.  Lettre  à  Madame  Louise  Lachaud,  septembre  18 îS, 
p.  153  ;  Id.  Id  ,  septembre  1856,  p.  292. 
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IV 

Alfred  de  Vigny  adorait  la  vérité  et  la  sincérité. 
La  vérité  «  éternelle  et  impérissable  »  i)  le  trans- 
portait. Il  s'estimait  heureux  de  diriger,  à  Taide^  de 
ses  œuvres,  Topinion  publique  vers  le  vrai,  le  juste 
et  le  beau.  Sa  sincérité,  il  souhaitait  la  mettre 
au  service  de  la  patrie.  Il  se  sentait  le  désir  de 
parler  à  la  société,  bien  en  face,  et  de  lui  dire,  de 
vive  voix,  ce  qu'il  ne  pouvait  écrire.  Aussi  bien,  les 
paroles,  moins  durables  que  les  livres,  remuent 
mieux  les  hommes  et  les  choses.  Ample  compensa- 
tion. Le  poète,  en  1848,  porta  en  lui  un  réel  besoin 
d'action.  Si  ses  concitoyens  Lavaient  envoyé  à  la 
tribune  c'eut  été  une  victoire  pour  le  droit  et  pour  la 
raison  :  il  l'avouait  avec  un  orgueil  excusable  (2).  Le 
Droit  et  la  Raison  ont  beaucoup  perdu. 


Après  la  trentaine,  Alfred  de  Vigny  faisait  à  la  fin 
de  chaque  année,  le  3i  décembre,  à  minuit, un  scru- 


(1)  Id.  à  Louis  Ratisbonne^  2  janvier  1858.  p.  30). 

(2)  Id.  à  Philippe  Busoni,  1er  avril  1849,  p.  158. 
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puleux  examen  de  conscience.  Cet  examen  le  satis- 
faisait. Il  constatait  toujours  qu'il  n'avait  fait  de  mal 
à  personne,  qu'en  revanche,  il  avait  fait  du  bien 
çà  et  là,  qu'aucun  de  ses  ouvrages  ne  blessait 
sa  conscience  ou  celle  d'autrui,  que  rien  n'altérait 
son  indépendance.  Et  il  désirait  que  sa  vie  s'écoulât 
ainsi.  L'avenir  réalisa  son  souhait.  Alfred  de 
Vigny  ne  quitta  pas  le  chemin  qu'il  s'était 
tracé,  ce  chemin  difficile  des  cimes,  peu  fréquenté, 
mais  d'où  l'on  aperçoit  chaque  jour,  un  peu  mieux, 
comme  un  paysage  idéal,  le  Bien  et  le  Beau. 

Le  vain  amusement  lui  répugnait.  Il  ne  compre- 
nait pour  embellir  une  vie  qu'  «  aimer,  inventer 
admirer.   »  ni. 

Il  voulait  être  grand  par  ses  œuvres  :  certes  il  le 
sera,  longtemps,  toujours.  Il  voulait  être  assez  grand 
pour  que  sa  tombe,  si  simple  fut-elle,  reçut  le  res- 
pectueux salut  du  passant.  La  beauté  de  l'œuvre  ne 
suffit  pas  pour  un  tel  hommage.  Il  faut  aussi  la 
beauté  de  la  vie  :  Alfred  de  Vigny  posséda  l'une  et 
l'autre. 

Au  fond,  il  le  savait.  Lorsqu'il  admirait  l'épitaphe 
de  Népomucène  Lemercier  :  «  Il  fut  homme  de  bien 
et  cultiva  les  lettres,  »  ;2)  lorsqu'il  vantait  en  Ben- 
jamin   Constant   l'assemblage   exquis   et  rare  d'un 


(1)  Jouryml,  p.  108. 

(2)  Id.  p.  161. 
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homme  du  monde  et  d'un  homme  de  lettres  ii;,  il 
nous  laissait  sous-entendre  qu'il  méritait  cette  épi- 
taphe  et  cet  éloge.  Du  reste,  ce  résigné  et  ce  désin- 
téressé, admirait  les  résignés  et  les  désintéressés. 

Il  aimait  à  se  pencher  sur  les  belles  âmes, 
peut-être  parce  qu'il  v  voyait,  comme  en  une 
source,  sa  propre  image  ?  Aussi,  cet  autre  Narcisse 
éprouva  une  vive  satisfaction  lorsqu'il  apprit  qu'Ar- 
mand Carrel  disait  de  lui  :  «  Voilà  une  belle  âme  ; 
il  faut  la  montrer  »  (2'  et  lorsqu'il  reçut  à  l'enterre- 
ment de  Charles  Nodier  cet  éloge  de  Latouche  : 
«  J'ai  suivi  de  loin  votre  vie,  qu'elle  est  simple  et 
belle  !  Vous  faites  encore  que  l'on  peut  s'honorer 
d'être  homme  de  lettres  »  (3). 

Il  savait  que  la  réserve  et  la  dignité  de  son  carac- 
tère, son  talent,  lui  permettaient  de  traiter  d'égal  à 
égal  avec  les  Grands.  Ce  «  Puritain  de  l'Honneur  » 
recommanda  à  l'ambassadeur  de  Bavière  à  son 
prince  en  des  termes  très  habiles,  flattant  à  la  fois 
(ô  avec  beaucoup  de  discrétion)  le  prince  et  l'ambas- 
sadeur (4).  Alfred  de  Vigny  ^avait  «de  la  consis- 
tance »  (5). 


(1)  Id.  p.  54-55. 

(2)  Id.  p.  154. 

(3;  Id.  p.  197-198. 

(4)  Id.  p.  144,  CorVespondance,  au  prince  Maximilien-Joseph 
de  Bavière.  17  septembre  1839,  p.  93. 
(5;  Journal,  p.  69. 
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Une  personne  lui  avait  prédit,  dans  sa  prime  jeu- 
nesse, qu'il  deviendrait  un  grand  saint  et  qu'il  cons- 
truirait une  église  :  la  prédiction  réussit.  Il  reste 
avec  Pascal,  Fun  des  saints  laïques  de  notre  lit- 
térature. L'église  qu'il  nous  laissa,  n'est-ce  pas  sa 
vie  ?  Ne  se  sentait-il  pas  prêtre,  saint  et  thaumaturge 
lorsqu'il  écrivait  à  sa  chère  Alexandrine,  à  propos 
d'un  pauvre  désespéré,  étudiant  à  l'hospice  de 
Tours  :  «  Je  le  guérirai  par  quelques  mots...  je  lui 
imposerai  les  mains  »  [i]  ? 

A  moins  qu'il  ne  songeât  à  Moïse  : 

J'impose  mes  deux  mains  sur  le  front  des  nuages  (2) 

Le  geste  d'Alfred  de  Vigny  nous  semble  le  plus 
beau. 


(1)  Correspondance ,  à  la  vicomtesse  du  Plessis^  16  novembre 
1849,  p.  176. 

(2)  Poésies  :  Moïse,  p.  8. 
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DIEU 

De  l'orgueil  —  plus  que  des  crimes  —  Ton  peut 
dire  qu'il  en  est  de  beaux.  Celui  d'Alfred  de  Vigny 
par  exemple.  Madame  de  Noailles,  lorsqu'elle  se 
compare  au  soleil,  ne  s'élève  point,  elle  s'abaisse, 
puisqu'elle  compare  son  génie  à  un  corps  dépourvu 
de  cette    Pensée  par  qui  elle  est  supérieure. 

\^lfred  de  Vigny,  lui,  se  plaçait  sans  crainte  en 
face  de  Dieu  et  l'attaquait.  Pourquoi  ?  Parce  qu'il 
trouvait  le  monde  mal  fait.  Dieu  «  a  créé  le  mal  de 
l'âme,  le  péché,  et  le  mal  du  corps,  la  souffrance  »  (i  j 
A  ses  yeux.  Dieu  apparaissait  comme  un  «  bourreau 


(])  Journal  p.  103, 
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tout  puissant  ->  devant  qui  il  gardait  un  «  calme 
mépris  »  (iT/  Pour  un  rien,  ce  grand  révolté  se  serait 
tué  comme  le  jeune  homme  illustre  et  très 
malheureux  pour  aller  dire  son  fait  à  Dieu,  là- 
haut,  dans  son  éternité.  Et  Alfred  de  Vigny  nous 
évoque  tout  de  suite  Torgueilleux  satyre  de  Victor 
Hugo. 

Ce  n'était  pas  en  son  nom  seul  que  le  poète  criait 
et  blasphémait,  mais  au  nom  de  Thumanité  qu'il 
aimait.  "  Quand  un  contempteur  des  dieux  paraît 
comme  Ajax,  fils  d'Oïlée,  le  monde  Tadopte  et 
Taime;  tel  est  Satan,  tels  sont  Oreste  et  Don  Juan  ». 
Au  fond  il  n'était  pas  complètement  désintéressé  ;  il 
désirait  un  peu,  sinon  les  applaudissements  de  ses 
frères,  au  moins  leur  secrète  estime  .*  «  ceux  qui 
luttèrent  contre  le  ciel  injuste  ont  eu  l'admiration  et 
l'amour  secret  des  hommes  »    21. 

D'ailleurs,  à  quoi  bon  se  colleter  avec  Dieu  dès 
aujourd'hui  ?  L'humanité  entière  le  retrouvera  au 
jugement  dernier.  Et  alors,  ici,  Alfred  de  Vigny 
renversait  d'une  façon  très  curieuse,  le  vieux  dogme. 

En  ce  jour  suprême,  ce  n'est  point  Dieu  qui 
jugera,  mais  les  hommes  revêtus  d'une  nouvelle   vie 


(1)  Note  inédite  du  Journal,    citée  par  M.  Emile  Lauvrière. 
Alfred  de  Vigny,  sa  vie  et  son  œiwre  p.  335. 

(2)  Journal,  p.  92-102-103. 
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qui  jugeront  Dieu  et  lui  demanderont  le  p(jurquoi 
du  mal.  Reste  à  savoir  si  Dieu  admettra  cette 
interpellation. 

Que  les  âmes  simples  ou  timorées  se  rassurent.  Il 
y  a  beaucoup  de  littérature  dans  ces  blasphèmes.  La 
générosité  naturelle  d'Alfred  de  Vigny  le  portait  à 
souhaiter  un  monde  moins  mauvais,  mais  il  ne 
prétendait  point  atteindre  Dieu,  se  mesurer  avec 
Tètre  impalpable,  extra-humain,  éternel,  en  qui 
tous  les  penseurs  ont  cru  plus  ou  moins,  mais  bien 
avec  le  Dieu  de  la  mythologie  et  de  la  Bible,  affligé 
de  toutes  nos  passions.  C'était  à  celui-là  qu'Alfred 
de  Vigny  s'adressait,  probablement,  soit  dans 
les  apostrophes  citées,  soit  lorsqu'il  nous  parlait 
d'un  Dieu  qui  eut  des  torts  iles  premiers  et  très 
réels)  dans  l'affaire  de  Caïn. 

«  Un  désespoir  paisible,  sans  convulsions  de 
colère  et  sans  reproches  au  ciel,  est  la  sagesse 
même  »  in. 

Personne  ne  doutera  de  la  propre  sagesse  de  celui 
qui  écrivit  ces  lignes.  Il  n'a  donc  jamais  pu  avoir 
l'idée  de  faire  de  vrais  reproches  au  ciel  (dans  le 
sens  de  la  cause  première,  avec  une  métonymie).  Il 
savait  l'inanité,  la  puérilité  de  semblables  gestes. 


(1)  id,  p.  33. 
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Certes,  Alfred  de  Vignv  souffrait  d'être  t-nfermc 
dans  la  caverne  dont  parle  Platon  :  il  aurait  bien 
voulu  briser  les  chaînes  qui  le  retenaient  dans 
Tombre,  puis  sortir  en  hâte  pour  voir  au  dehors 
la  Vérité  éblouissante.  Il  souffrait  de  croupir  dans 
rignorance.  Il  questionna  Dieu,  non  le  Dieu  de  la 
Bible,  mais  Tautre.Dieu  nesatistit  point  sa  curiosité. 
Alors  il  courba  le  front,  décidé  à 

...  ne  répondre  plus  que  par  un  froid  silence 

Au  silence  éternel  de  la  Divinité,  (il 

/ 

Dans  la  caverne  de  la  vie,  il  se  résolut  à  ne  plus 
compter  sur  aucun  bonheur.  Venait-il  un  rayon  de 
soleil  inespéré,  il  le  bénissait,  voilà  tout  [2;.  A  cet 
emprisonnement  pour  une  cause  inconnue,  il  se  rési- 
gnait. Si  le  geùliev  [alias  Dieu)  avait  jugé  utile  de  le 
le  faire,  ne  nous  aurait-il  pas  tout  expliqué  ?  A  quoi 
bon  nous  agiter  dans  mille  querelles  byzantines  ? 
La  caverne  n'est  pas  si  triste,  puisque,  tous  ou 
presque  tous,  nous  craignons  la  délivrance  ?  .  Et 
alors  dans  un  élan  de  gratitude,  il  conçut  cette  ad- 
mirable prière  : 

«fie  sens  sur  ma  tête  le  poids  d'une  condamna- 
tion que  je  subis  toujours,  ô  Seigneur!  mais,  ignorant 


(1)  Poésies,  Le  mont  des  Oliviers,  p.  238. 

(2)  Journal,  p.  31. 

(3)  iil  p.  33. 
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la  faute  et  le  procès\  je  subis  ma  prison.  Jr  îresse 
Je  la  paille  pour  l'oublier  quelquefois  :  là  se 
réduisent  tous  les  travaux  humains.  Je  suis  résigné 
à  tous  les  maux  et  je  vous  bénis  à  la  tin  de  chaque 
jour  lorsqu'il  s'est  passé  sans  malheur.  Je  n'espère  rien 
de  ce  monde  et  je  vous  rends  grâce  de  m'a  voir  donné 
la  puissance  du  travail,  qui  fait  que  je  puis 
oublier  entièrement  en  lui  mon  ignorance 
éternelle.  >>  '  i). 

En  vérité  tout  cela  n'est-il  pas  bien  près  d'être 
chrétien,  cette  résignation,  cet  amour  du  labeur, 
cette  bénédiction  quotidienne,  ce  désespoir  delà  vie- 
terrestre  ?  Un  vrai  chrétien  aurait  seulement 
supprimé  <<  lorsqu'il  s'est  passé  sans  malheur  »>  car 
il  bénit  Dieu  toujours,  même  et  surtout  dans  la 
souffrance,  nécessaire  expiation,  et  il  aurait  ajouté 
après  «  je  n'espère  rien  de  ce  monde  »  ces  mots  : 
et  j'attends  tout  de  votre  éternité. 

Mais  entin,  telle  quelle,  cette  prière  mérite  d'être 
apprise  par  cœur  et  redite  chaque  jour. 

Alfred  de  Vigny  s'approchait  peut-être  encore 
plus  de  l'état  du  parfait  chrétien  lorsqu'il  s'écriait  : 

«  Que  Dieu  est  bon,  quel  geôlier  adorable,  qui 
sème  tant  de  fleurs  qu'il  y  en  a  dans  le  préau  de 
notre  prison!....  Quelle  est   donc    cette  miséricorde 


(i;  id,  p.  64. 
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admirable  et  consolante  qui  nous  rend  la  punition 
si  douce  ?...  »  (i) 

Evidemment,  il  se  sentait  encore  abandonné  (2) 
et  ignorant,  mais  il  n'osait  affirmer  qu'ignorance 
et  abandon  seraient  éternels. 

Voilà  désormais  ouverte  la  claire  porte  de 
TEspoir.  Ouverte,  nous  exagérons  peut-être,  disons 
entrebaillée.  Alfred  de  Vigny  n'a  pas  toujours  été 
le  «  désespérant  »  que  Ton  voulut  croire. 

Les  pages  que  nous  venons  de  citer  sont  anté- 
rieures à  la  mort  de  M'"^  de  Vigny.  Celle-ci  morte, 
son  fils  fut  bien  près  de  se  jeter  dans  les  bras  de 
Dieu.  Il  implorait  : 

«  Mon  Dieu  !  je  me  jette  à  genoux,  à  présent,  je 
parle  à  vos  pieds,  je  m'abreuve  de  ma  douleur,  je 
m'y  plonge  tout  entier,  je  veux  me  remplir  d'elle 
uniquement  et  repasser  dans  mon  âme  tous  les 
instants  de  cette  perte  de  ma  mère  »  Si. 

«  Mais,  mon  Dieu  !  n'est-ce  pas  un  bienfait  de 
votre  main,  qu'après  une  tendresse  si  grande  que  la 
mienne  je  n'aie  pas  eu  la  douleur  de  la  voir  périr  il 
y  a  quatre  ans,  et  que  j'aie  joui  de  sa  voix  et  de  sa 
vue  pendant  si  longtemps  ? 

Donnez-moi,  ô    mon    Dieu  !    la   certitude  qu'elle 


(1)  id  p.  33. 

(2)  id,  p.  101. 

(3)  id,  p.  114. 
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m'entend  et  qu'elle  sait  ma  douleur  ;  qu'elle  est  dans 
le  repos  bienheureux  des  anges  et  que,  par  vous,  à 
sa  prière,  je  puis  être  pardonné  de  mes  fautes.  »    i 

Après  cet  appel,  il  sentait  un  peu  de  repos  des. 
cendre  en  lui  «  il  revenait  dans  sa  maison  déserte 
avec  plus  de  forces  pour  contenir  ses  larmes.  »    2 

Continuons  de  feuilleter  le  Journal  d'un  Poète  : 
nous  ne  trouvons  plus  guère  de  témoignages  pour 
ou  contre  Dieu.  Alfred  de  Vigny  s'enfermait  dans 
une  réserve  de  plus  en  plus  profonde.  Tout  au  plus 
notons-nous  en  1843  cette  ligne  placée  sous  le  titre  : 
de  l'Eternité  :  «  J'ai  trop  d'estime  pour  Dieu  pour 
craindre  le  diable  «,  preuve  qu'il  croyait  à  la  toute- 
puissante  bonté  de  Dieu .  Ainsi  le  voulait-il  représenter 
à  la  lin  de  Satan  sauvé.  3  Puis  cette  phrase  mise 
dans  la  bouche  de  Descartes  :  «  Vous  nous  avez 
laissés  dans  l'incertitude.  Seigneur.  Votre  Fils  en 
vain  vous  supplia  sur  le  mont  des  Oliviers.  — 
Pardonnez-nous  d'avoir  pris  le  com/i^^-.  »  4;  Somme 
toute  n'est-ce  pas  l'excuse  chrétienne  encore  d'un 
savant  qui  demande  pardon  à  Dieu  d'user  de  son 
esprit  critique  ? 


(1)  id,  p.  i  17-1 18. 

(2)  id.  p.  118. 

(3)  id.  p.  260. 

<4)  id,  p.  240.  Cf.  p.  42. 
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II 

JÉSUS  —  LE  cîiFiiSTi^nsrisns^E 

Maintenant  que  nous  avons  essayé  de  sonder  les 
idées  d'Alfred  de  Vigny  sur  Dieu,  tache  bien  difficile, 
car,  très  prudent,  il  ne  précisait  rien,  gardait  souvent 
le  silence  et  se  contredisait  parfois,  voyons  ses  idées 
sur  Jésus,  le  christianisme  et  les  prêtres. 

Il  aima  toujours  beaucoup  Jésus,  bien  que,  pas 
plus  que  son  père,  il  ne  nous  ait  révélé  l'énigme 
éternelle,  i:  Alfred  de  Vigny  rêvait  même  de  faire 
«  un  grand  ouvrage  idéal  »  sur  sa  vie  cachée  de 
douze  à  trente  ans.    2   II  écrivait  : 

«^.'humanité  devait  tomber  à  genoux  devant 
cette  histoire,  parce  que  le  sacrifice  est  ce  qu'il  y  a 
de  plus  beau  au  monde,  et  qu'un  Dieu  né  sur  la 
crèche  et  mort  sur  la  croix  dépasse  les  bornes  des 
plus  grands  sacrifices.  ))]i3; 

«  La  vérité  sur  la  vie,  c'est  le  désespoir.  La  religion 
du  Christ  est  une  religion  de  désespoir,  puisqu'il 
désespère  de  la  vie  et  n'espère  qu'en  Téternité.  »  (4) 


(1)  stello,  p.  214. 

(2)  Journal,  p,  168. 

(3)  id.  p.  44. 

(4)  id,  p.  93.  Cf.  Daphné  (appendice)  p.  2l5.«Mai8  il  (Samuel) 
revient  au  désespoir  chrétien.  » 
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Donc  elle  est  la  vérité,  ajouterait  un  chrétien 
logique  si  toutefois  il  admettait  la  première 
proposition  :  ^^  La  vérité  sur  la  vie,  c'est  le  déses- 
poir. >'  Tout  nous  montre  un  chrétien  latent  en 
l'auteur  des  Destinées  jusque  cette  pensée  : 

«  ...L'homme  est  plus  grand  que  la  Divinité,  en 
ce  sens  qu'il  peut  sacrifier  sa  vie  pour  un  principe, 
tandis  que  la  Divinité  ne  le  peut  pas.  »>    i  ; 

Jésus  réalisant  ce  double  état  :  homme  et  Dieu  et, 
en  tant  qu'homme,  se  sacrifiant  pour  ses  frères 
devait  donc  avoir  toute  son  admiration. 

Ensuite,  quoique  gagné  quelquefois  par  elle,  nous 
l'avons  vu.  il  professsait  la  haine  de  l'espérance. 

La  religion  du  Christ  «  religion  de  désespoir  » 
devait  donc  lui  plaire. 

11  ne  lui  trouvait  plus,  certes,  la  pureté  primitive 
et  il  mettait  dans  la  bouche  de  Jésus  cette  amère 
prédiction  : 

.•   Nous  savons  qu'il  naîtra,  dans  le   lointain   des   âges, 

Des  dominateurs  durs  escortés  de  faux  sages 

Qui  troubleront  l'esprit  de  chaque  nation 

En  donnant  un  faux  sens  à  ma  rédemption.  •-  i2i 

Du  christianisme  en  général  tel  qu'il  nous  reste, 
que  pensait-il  ?   Il  sentait  qu'il  s'affaiblissait  chaque 


(1)  id,  p.  16r>.  Cf.  p.  2:>0-251. 

i2)  Poésies  :  Le  Mont  des  Oliviers,  p.  234. 
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chaque  jour,  i  Pourtant  il  le  mettait  bien  au-dessus 
de  risiamisme  ;  il  sut  le  dire  à  Lamartine  pour 
qui  l'islamisme  étrange  idée  apparaissait  comme 
un  christianisme  purifié.  2.  Certes,  il  ne  partageaii 
pas  les  idées,  trop  étroites  à  son  avis,  de  Saint- 
Augustin,  Bossuet,  Fénelon,  qui  plaçaient  pour 
ainsi  dire  la  terre  au  centre  du  monde  et  y  faisaient 
descendre  exprès  un  Dieu  législateur. 

Le  système  moins  anthropocentrique,  plus  général, 
d'un  Descartes  ou  d'un  Spinoza  attirait  plutôt  sa 
sympathie.  Il  lui  semblait  préférable  de  voir  tout  de 
Saturne  ou  de  Jupiter  »  Le  doux  Renan  verra  tout  de 
Sirius,  point  de  vue  meilleur  parce  que  plus  lointain. 
A  ces  hauteurs  «  le  bien  et  le  mal  se  perdent  et  se 
noient  comme  deux  brins  de  paille  ". 

Mais  au  point  de  vue  de  Tamélioration  humaine 
ila  question  se  pose  autrement,  il  préférait  le  point 
de  vue  des  chrétiens.  En  ce  sens,  «  le  christianisnie 
est  jusqu'ici  le  système  dont  la  vérité  serait  plus 
désirable  que  celle  de  tous  les  autres  systèmes.  -• 
Mais  aussitôt  le  libre-penseur  reprenait  le  dessus  : 
M  On  sent  combien   la   recherche  de  cet  intérêt  est 


(1)  /^a/^/iné'(appendice)p.  199.Cf.  Servitude  et  grandeur  mili- 
taires, p.  346:  à  propos  du  «  naufrage  universel  des  croyances  »  : 
du  catholicisme  surtout. 

(2)  Journal,  p.  125. 
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rétréci  et  misérable  auprès  de  la  recherche  de  la 
vérité.  »  (  I  ! 

Cela  ne  rempèchait  pas  de  reconnaître  l'utilité  de 
la  religion  de  Jésus  et  sa  vertu  d'adaptation  :  «<  Le 
christianisme  est  un  caméléon  éternel.  —  Il  se 
transforme  sans  cesse.  »    2; 

Voulez-vous  maintenant  son  opinion  sur  les  deux 
fractions  ennemies  du  christianisme  :  le  catholicisme 
et  le  protestantisme  ?  Dans  celui-là  il  soulignait  de 
nombreuses  choses  ^(  vulnérables  »  :  la  société  de 
Jésus,  tous  les  dogmes  ou  à  peu  près  tous,  «  la 
confession,  la  direction  des  consciences,  le  célibat 
des  prêtres,  les  légendes,  la  transsubstantiation  et  la 
présence  réelle,  la  communion,  les  couvents,  les 
sacrements,  les  frais  du  culte,  la  messe.  »  Ajoutons 
que  cela  est  extrait  d'une  lettre  à  un  pasteur 
protestant,  Félix  Bungener,  qui  devait  bondir  d'aise, 
jusqu'à  la  lecture  de  cette  partie  :  u  ...permettez  que 
je  vous  le  dise,  je  vois  avec  tristesse  le  soin  que  vous 
prenez  de  réveiller  les  souvenirs  presque  éteints  de 
ces  persécutions  qui  durèrent,  hélas  !  jusqu'à 
Louis  XVI. 


«   Si  l'on   évoquait  trop    souvent   les  ombres  des 


(1)  id.  p.  163-165. 

(2)  id.  p.  92. 
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victimes,  si  Montluc  renvoyait  à  Des  Adrets  ses 
fantômes,  si  le  protestantisme  et  le  catholicisme 
recommençaient  cette  lutte  des  morts,  ce  se- 
rait, je  le  crois,  le  christianisme  qui  en  souffri- 
rait  


«  A  présent  que  la  Divinité  même  est  menacée  par 
le  matérialisme  et  le  panthéisme  à  la  fois,  n'est-il 
pas  permis  d'espérer  que  les  ministres  chrétiens 
emploieront  Tautorité  de  leur  parole  à  resserrer,  s'il 
se  peut,  et  rapprocher  les  barrières  de  tous  les 
les  cultes  ?  Ce  n'est  pas  trop  de  toute  Tarmée  du 
Christ  pour  faire  face  à  la  barbarie  intérieure  qui, 
de  tous  côtés,  est  sortie  de  ses  ténèbres.  «    i  . 

Alfred  de  Vigny  parlait  avec  une  entière  fran- 
chise à  son  ami  :  il  prenait  parti  pour  une  religion 
épurée  contre  le  panthéisme  et  le  matérialisme. 
Nous  connaissions  déjà  sa  haine  de  cette  dernière 
doctrine  en  lisant  les  beaux  vers  de  la  Maison  du 
Berger  : 

L'invisible  est  réel.  Ltrs  âmes  ont  leur  monde 
Où  sont  accumulés  d'invisibles  trésors  (21 


(i)  Correspondance,  à  Félix  Bungener.  10  août  1852.  p.  250-251. 
(2)  Poésies,  p.  192. 
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Il  aima  aussi  la  tolérance  —  la  lettre  à  Bungener 
nous  le  prouve  —  et.  qui  mieux  est,  il  la  pratiqua. 
Il  appliqua  de  point  en  point  ce  passage  du  Jourfial 
d'un  Poète  :  «  Toute  religion  n'a  jamais  été  crue 
qu'à  moitié  et  a  eu  ses  athées  et  ses  sceptiques.  Mais 
les  sages  ont  gardé  leurs  doutes  dans  leur  cœur  et 
ont  respecté  la  fable  sociale  reçue  généralement  et 
adoptée  du  plus  grand  nombre.  »    i 

Il  échangea  une  assez  longue  correspondance  avec 
une  amie  genevoise,  M"^  Camille  Maunoir.  Dans 
une  foi  exaltée,  sincère  et  grave,  la  «■  Puritaine  >• 
puisait  une  force  et  des  consolations  précieuses. 
Aussi  Alfred  de  Vigny  aurait  craint  comme  un 
crime,  d'ébranler  cette  belle  sérénité  i2i.  Il  admirait 
cette  foi  et  Penviait  peut-être.  N'aurait-il  pas  accepté 
volontiers  cette  «  couronne  de  la  religion,  meilleure 
que  celle  des  poètes  »  qu'elle  lui  souhaitait  (3  .  Il 
repoussait  la  meute  des  pensées  désespérées,  effroi 
de  '<  sa  chère  Puritaine  ^>  et  il  lui  conseillait  de  prier 
pour  lui    4  . 

Il  respectait  aussi,  un  peu  moins  pourtant,  les 
crovancesde  M"^^  Lachaud,  beaucoup  pluspuériles  : 


.1)  p.  146-147. 

(2)  llevue  de  Paris,  15  août  et  15  septembre  1897.  Lettres  à 
une  Puritaine  16  avril  1848  p.  689.  —  Février  1849,  p.  300.  — 
22  septembre  1850  p.  309. 

(3)  i(L  15  août  1897.   16  avril  1848.  p,  690. 

(4)  hl  irl  15  mai  1848  p.  693. 


52  ALFRED    DE    VIGNY 

«<  Je  ne  voudrais  pas  effeuiller,  lui  écrivait-il,  une 
seule  de  vos  illusions,  ni  seulement  Teffleurer  et  la 
faner.  Les  illusions  qui  fortifient  la  bonté  et  la 
patience,  sont  des  fleurs  qui  ne  peuvent  être  trop 
soigneusement  arrosées  et  conservées.  »  Mais  il  lui 
recommandait  de  ne  pas  le  pousser  trop  loin  car, 
alors,  il  laisserait  libre  bride  à  Sa  sincérité    i). 

Sa  tolérance  et  son  intelligence  allaient  jusqu'à 
comprendre  et  respecter  la  foi  fanatique  qui  précipite 
rindien  sous  les  roues  d'un  char.  Cette  «  céleste 
illusion  de  la  foi  ■>  il  Tadmirait  comme  Tune  des 
plus  belles  fleurs  terrestres.  L'humanité  sera  mora- 
lement diminuée  lorsque  la  foi  aura  dispa- 
ru   2). 

Cette  tolérance  admirable,  tout  le  monde  ne  la 
pratiquait  pas  autour  d'Alfred  de  Vigny.  D'aucuns 
pensent  avec  l'un  des  héros  de  Racine  que  la  foi  qui 
n'agit  point  n'est  pas  une  foi  sincère.  Beaucoup 
d'àmes  simples  et  naïves  ne  comprennent  pas 
l'homme  qui  s'éteint  sans  souci  des  rites  consa- 
crés. 

Dans  l'année  qui  précéda  sa  mort  il  dut  supporter 
l'assaut  de  personnes  qui  voulaient  à  toute  force 
assurer  son  salut  éternel  et  qui,  pour  arriver  à  leurs 
fins,     recouraient   à    l'intermédiaire    de     la    pauvre 


(1)  Correspondance.   A  Mme  Louise  Lachaud.  i862,  p.  36<>. 
v2)  Journal,  p.  2,39-24<). 
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Lvdia,  au  risque  de  la  bouleverser.  L'attitude  de  ces 
ferventes  Tindignait  :  «  Elles  ne  considèrent  pas 
qu'un  homme  qui  a  écrit  ce  qui  est  publié 
dans  mes  livres  a  depuis  longtemps  construit  en 
lui-même  Tédifice  immuable  de  ses  idées  philoso- 
phiques, théologiques  et  théosophiques  ;  qu'il  a 
étudié  à  fond  toutes  les  doctrines  et  les  théodicées 
antiques  et  modernes  et  que,  s'il  veut  bien  ne  pas 
les  exprimer  et  les  développer  dans  des  livres,  ni 
même  dans  des  conversations  passagères,  c'est  parce 
qu'il  ménage  la  faiblesse  égoïste  de  pauvres  âmes 
qui  s'appuient  encore  sur  des  pratiques  païennes  et 
qui  n'ont  pas  l'abondance  de  bonté  qui  devrait  leur 
suffire  pour  faire  le  bien  sans  reclamer  une 
récompense,  y  mettre  un  prix  et  fixer  des  condi- 
tions comme  par  un  acte  de  notaire.  »  (i) 

Cependant  de  pieuses  cousines  entouraient  ce 
philosophe  d'objets  de  dévotion  :  médailles  de 
la  Sainte  Vierge  et  de  M"^  de  Chantai  (2). 
L'archevêque  de  Paris,  l'évêque  d'Orléans,  de 
nombreux  ecclésiastiques,  parmi  lesquels  le  père 
Gratry  Tun   de  ses  correspondants,  vinrent  le  voir. 

Quelle  fut  leur  influence  ?  Alfred  de  Vigny 
mourut-il  en   chrétien  ?  Voilà   un    mvstère   encore 


(1)  Correspondance.  A  Mme  J.  de  Saint-Maur  4  octobre  1862 
p.  355-356. 

(2)  id,  à   la  Vicomtesse  du  Plessis,  2  avril  1863,  p.  371. 
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inéclairci  malgré  mille  discussions.  Toutefois  nous 
pensons  —  opinion  de  sentiment  sans  preuves 
spéciales  —  que  Fauteur  du  Mont  des  Oliviers 
mourut  selon  l'Eglise. 

Aussi  bien  croyons-nous  qu'il  songeait  à  lui-même 
en  1834.  dans  ce  projet  de  roman  niodernc  :  l'homme 
d'honneur  : 

«  Le  christianisme  est  mort  dans  son  cœur.  A 
sa  mort,  il  regarde  la  croix  avec  respect,  accomplit 
tousses  devoirs  de  chrétien  comme  une  formule  et 
meurt  en  silence.  »  ,ii 

Alfred  de  Vignv  a  du  finir  ainsi  :  en  libre-penseur 
traditionaliste. 


III 
LES     FFLÊTFIES 


Le  commerce  des  prêtres  ne  lui  déplaisait  point. 
Ils  ne  pouvaient  guère  lui  inculquer  une  foi  qui, 
au  fond  de  leur  âme,  d'après  lui,  était  plutôt 
espérance  fervente  que  certitude   2  . 


(1)  Journal  p.  86. 

(2)  id,  p.  1Ô9. 
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Il  plaçait  à  certains  points  de  vue  le  gentilhomme 
au  dessus  de  Tecclésiastique  parce  que  celui-ci  se 
permettait  certaines  choses  qui  froisseraient  toujours 
celui-là  ,1;. 

Alfred  de  Vignv  aimait  trop  la  vérité  pour  songer 
à   dissimuler    les   erreurs   du    clergé    sous   l'ancien 

o 

régime  ;  il  les  a  même  soulignées  avec  complaisance 
dans  certains  chapitres  de  Cinq-mars  ceux  qui 
racontent  le  jugement  et  la  mort  d'Urbain  Grandier 
entre  autres  mais  il  rendait  hommage  au  clergé 
d'aujourd'hui  :  son  austérité  et  sa  vertu  remplacent 
l'autorité  intellectuelle  qu'il  ne  possède  plus  depuis 
longtemps  ;2j. 

Il  reconnaissait  aussi  que,  quelle  que  soit  leur 
valeur,  les  prêtres,  du  moins,  vivaient  sur  les 
sommets  de  la  Pensée,  et  cela  créait,  entre  eux  et 
lui,  poète  si  élevé  et  si  religieux —  dans  le  sens  très 
large  du  mot  —  une  sorte  de  confraternité. 

Et  puis  les  serviteurs  du  Christ  n'ont-ils  pas, 
comme  les  serviteurs  d'Orphée,  des  enthousiasmes 
incompris  des  foules  ? 

Les  esprits  forts  du  temps,  les  Homais  de  son 
chef-lieu  de  canton,  devaient  lui  faire  une  va^ue 
réputation  de  cléricalisme  ;  ne   se  scandalisait-il  pas 


(1)  id,  p.  87. 

(2)  Cinq-Mars.  I.  La  Rue.  p.  52.  Journal  p.  42. 
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^ie  la  représentation  de  certaine  pièce  impie  :  Le 
maréchal  Bnine  ou  la  Terreur  de  i8 15  par  Fontan 
et  Dupeuty,  un  des  parodistes  de  Victor  Hugo  ?  (i). 
N'avait-il  pas  déploré  le  manque  de  foi  général,  par 
la  bouche  de  Chatterton  ?  ■2- 

N'avait-il  pas  baptisé  la  cloche  de  Champagne, 
5a  paroisse,  en  lui  donnant  une  Sainte-Vierge  ?  (3). 

En  vrai  gentilhomme,  il  réprouvait  tout  cri  gros- 
sier. Le  «  à  bas  les  prêtres  >;  révoltait  ce  noble 
libre-penseur.  Il  entendait  que  les  ministres  du 
Christ  fussent  honorés  comme  les  autres  citoyens  (4). 

Enfin  il  rendait  hommage  à  la  patience  des  Sœurs 
de  charité  et  à  leur  dévouement  envers  tous,  sans 
distinction  de  culte  \b]. 


(1)  Correspondance .  Appendice  :  Première  lettre  parisienne 
Mœurs  et  Beaux-Arts,  p.  390-391. 

(2)  Chatterton,  acte  III,  se.  I.,  p.  57.  Il  nous  semble  intéres- 
sant de  donner  cet  extrait  d'une  lettre  d'Alfred  de  Vigny  à 
propos  d'un  projet  de  séparation  de  l'Eglise  et  de  l'Etat  :  «  Si 
le  clergé  renonce  à  être  salarié  par  l'Etat,  il  mourra  de  faim  en 
un  an  au  milieu  d'un  peuple  voltairien  qui  souscrira  un  jour 
pour  un  sermon  et  donnera  le  double  le  lendemain  pour  un 
concert.  Le  lundi,  Lacordaire,  le  mardi,  Liszt.  Correspondance, 
à  Philippe  Busoni,  3  décembre  1843,  p.  113.  » 

(3)  Correspondance,  au  docteur  Montalembert,  27  août  1850, 
p.  190. 

(4)  Revue  de  Paris,  15  août  1897,  Lettres  à  une  Puritaine, 
14  mai  1848,  p.  693. 

(5)  Correspondance,  à  la  vicomtesse  du  Plessis,  10  octobre 
1861,  p.  326-327.  Lettre  à  Augusta  Holmes,  9  arril   1862,  citée 
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IV 


Alfred  de  Vigny  cro}-ait  à  Dieu,  pensons-nous,  à 
un  Dieu  lointain  qui  n'intervient  pas  dans  les 
mille  détails  de  la  vie.  11  ne  lança  de  flèches  que 
contre  Tancien  Dieu.  Trop  amoureux  de  la  pure 
pensée  pour  s'abaisser  au  matérialisme,  il  espéra 
peut-être  en  une  sorte  d'immortalité,  collective  ou 
personnelle    i    : 

'   Pour  moi  qui  ne  sais  rien  et  vais  du  doute  au  rêve. 
Je  crois  qu'après  la  mort,  quand  l'union  s'achève, 
L'âme  retrouve  alors  la  vue  et  la  clarté. 
Et  que.  jugeant  son  œuvre  avec  sérénité. 
Comprenant  sans  obstacle  et  s'expliquant  sans  peine, 
Comme  ses  sœurs  du  ciel,  elle  est  puissante  et  reine^ 
Je  mesure  au  vrai  poids,  connaît  visiblement 
Que  son  souffle  était  faux  par  le  faux  instrument. 


par  M.  Ernest  Dupuy  :  Alfred  de  Vigny  :  II.  Le  rôle  littéraire, 
p.  378  et  par  M,  Léon  Séché  :  Alfred  de  Vigny.  IL  La  Vie 
Amoureuse,  p.  350.  —  Cf.  Baphné  (appendice),  p.  2oL 

(i)  Témoin  ce  passage  d'une  lettre  de  condoléances  adressée  à 
Auguste  Barbier,  le  23  mars  1853  :  «  L'idée  de  l'immortalité  de 
l'âme  est  partout  populaire  et  l'espérance  est  universelle  de 
de  retrouver  ceux  qu'on  aima  pour  n'en  être  plus  séparé.  — 
"Vous  aviez  vu  dans  le  dernier  regard  de  votre  mère  quelque 
chose  qui  vous  semblait  comme  un  coup  d'œil  jeté  vers  les 
grands  horizons  de  l'éternité  et  un  sourire  de  bonheur  en  les 
entrevoyant,  »  Revue  Bleue  du  3  juin  1905,  p.  679.  Lettres 
d'Alfred  de  Vigny  à  Auguste  Barbier  publiées  et  commentées 
par  M.  Alfred  Rebelliau. 
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N'était  ni  glorieux,  ni  vil,  n'étant  pas  libre  : 
Que  le  corps  seulement  empêchait  l'équilibre  ; 
Et  calme,  elle  reprend,  dans  l'idéal  bonheur. 
La  sainte  égalité  des  esprits  du  Seigneur.  »  (n. 

Ces  paroles  du  poète  au  joueur  de  flûte  prouvent 
assez  son  éloignement  du  matérialisme. 

Cependant,  il  ne  demanda  pas  de  consolation  à  une 
religion  étroitement  suivie.  Il  n'en  cherchait  pas 
non  plus  pour  autrui.  Lorsque  Lamartine  perdit  son 
père,  en  1840,  il  lui  disait  avec  une  étrange  bruta- 
lité :  «  Je  sais  qu'il  n'y  a  point  de  consolation.  «  '2;. 
S'il  n'eut  pas  la  foi,  du  moins  il  tint  à  honneur  de 
respecter  celle  des  autres,  celle  des  femmes  surtout 
(et  là  on  reconnait  l'homme  vraiment  né,  le  parfait 
gentilhomme). 

Il  conserva  pour  le  clergé  un  respect  qui  n'ex- 
cluait pas  la  libre  discussion.  Il  ne  subit  pas  son 
influence  pas  plus  qu'il  ne  subit  l'influence  des 
Gouvernements.  Il  était  trop  fier  pour  cela. 


(1)  Poésies,  La  Flûte,  p.  230-231. 

(2)  Cory^espondancc,  à  Lamartine,  12  septembre  1840,  p.  94. 
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SES    IDÉES 
LA  RÉPUBLIQUE  ET  LE  PEUPLE 


Sans  doute  pour  ceux  qui  ne  connaissent  le 
caractère  et  la  vie  des  écrivains  que  par  les 
manuels  encombrés  de  clichés  et  d'appréciations 
plus  ou  moins  contestables,  "^^Ifred  de  Vigny  porte 
rétiquette  d'aristocrateTl\insi  aux  yeux  du  commun 
des  mortels,  Voltaire  et  Renan  passent  pour 
deux  abominables  anticléricaux  !  Certes,  Alfred  de 
Vigny  regardait  la  Démocratie  comme  un  grand 
désert  de  sables  parce  qu'elle  nivelle  tout.  (li  Faisons 
une  distinction  entre  la  démocratie  et  la  démagogie. 
Alfred  de  Vigny  visait  évidemment  celle-ci. 

Jusqu'à  Tavènement  de  Napoléon  III,  au  moins^ 
le  grand  poète  eut  des  tendances  républicaines  que 


(1)  Journal,  p.  247-248. 
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nous  ne  pouvons  nier.  Il  préférait  la  république  à  la 
royauté  démocratique  qu'il  voyait  venir  avec  une 
certaine  méfiance,  en  i83o,  parce  qu'il  se  demandait 
si  «  la  liberté  serait  tuée  ou  sauvée.  »  i  Lui  qui 
suivit  Louis  XVIII  avec  un  dévouement  infini  lors 
des  Cent-Jours,  devant  qui  Louis-Philippe  ôtait  son 
chapeau  un  jour  de  revue  en  i83o  2  ,  écrivait  ceci 
en  i835  : 

«\Le  seul  gouvernement  dont,  à  présent,  Tidée  ne 
me  soit  pas  intolérable,  c'est  celui  d'une  république 
dont  la  constitution  serait  pareille  à  celle  des  Etats- 
L'nis  américains,  y 

«  Le  moins  mauvais  gouvernement  est  celui  qui 
se  montre  le  moins,  que  Ton  sent  le  moins  et  que 
Ton  paie  le  moins  cher.  >-    3 

En  1840  Tannée  même  du  retour  des  cendres  de 
Napoléon*  : 

«  Il  n'y  a  plus  dans  notre  organisation  toute 
démocratique  et  républicaine,  depuis  1793,  qu'une 
forme  qui  convienne  :  c'est  une  république  avec  une 
aristocratie  d'intelligence  et  de  richesse  élégante.  Le 
temps  en  refera  une  autre.  »   4 

Le  27  mars  1848,  en  demandant  les  suffrages  des 


(1)  /rf.  p.  52,  95. 

(2)  id,  p.  53. 

(3)  id,  p.  95-96. 

(4)  Id,  p.  150. 
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électeurs  de  la  Charente    désir  de  réussite  oblige.  : 

'<  Si  la  République  sait  se  comprendre  elle-même, 
elle  saura  le  prix  des  hommes  qui  pensent  et  agissent 
selon  ce  que  je  viens  de  dire,  i  Elle  n'aura  jamais 
rien  à  craindre  d'eux,  puisqu'elle  doit  être  le 
gouvernement  de  tous  par  chacun  et  de  chacun  par 
tous. 

"  Ainsi  conçu,  ce  mâle  gouvernement  est  le  plus 
beau.  )'    2 

Il  répétait  encore  tout  cela  dans  une  lettre  quelques 
semaines  après,  le  14  mai.    3 

Voilà  des  aveux  curieux.  La  République  selon 
Alfred  de  Vignv  faisait  une  large  place  à  Téiite 
intellectuelle.  Avec  une  belle  franchise,  il  saluait 
l'Intelligence,  «  reine  du  monde  actuel  »  dans  sa 
lettre  au  Prince  Maxiniilien  de  Bavière.    4 


(1)  Il  tait  allusion  aux  hommes  travailleurs  et  indépendants. 

\2)  Correspondance.  Appendice,  aux  électeurs  de  la  Charente, 
p.  393. 

(3)  Revue  de  Paris,  iô  août  1897.  Lettres  à  une  Puritaine, 
p.  692.  Voici  pour  mémoire  un  autre  fragment  de  sa  profession 
de  foi  :  «  Lorsque  l'Assemblée  nationale,  dans  de  libres 
délibérations,  aura  confirmé,  au  nom  de  la  France,  la  Ré- 
publique déclarée,  efforçons- nous  de  la  former  à  l'image  des 
Républiques  sages,  pacifiques  et  heureuses,  qui  ont  su  respecter 
la  Propriété,  la  Famille,  l'Intelligence,  le  Travail  et  le  Malheur; 
où  le  gouvernement  est  modeste,  probe,  laborieux  et  économe 
comme  la  République  américaine  (Cf.  Bevxie  de  Paris,  loc.  cit.) 
ne  pesé  pas  sur  la  nation  ;  pressent,  devine  ses  vœux  et  ses 
besoins;  seconde  ses  larges  développements  et  la  laisse  librement 
vivre  et  s'épanouir  dans  toute  sa  puissance.  » 

(4)  Correspondance,  17  septembre  1839,  p.  84. 
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Le  républicain  idéal  qu'il  cntrevovaitdans  Tavenir 
ne  manquait  pas  de  distinction  puisque,  avec  «  le 
caractère  républicain  »,  il  avait  (  le  langage  et  les 
manières  polies  de  l'homme  de  cour  »  exemple  : 
l'Alceste  de  Molière,  i  Pourtant  pas  de  retour  en 
arrière  :  être  de  son  temps  avant  tout,  «  ne  jamais 
jouer  les  comédies  romaines  et  contrefaire  les 
Brutus  >^  exemple  :  la  «  belle  et  jeune  république 
américaine  ».  '2) 

Il  semble  que,  vers  la  trentaine,  il  rêva  de  «  fuir 
les  hommes  et  Je  se  retirer  parmi  quelques  élus, 
élus  entre  mille  milliers  de  mille.  >'  3: 
Valais  il  ne  méprisait  pas  ses  semblables.  Il  savait 
bien  qu'  «  il  n'y  a  dans  le  monde,  à  vrai  dire  que 
deux  sortes  d'hommes,  ceux  qui  ont  et  ceux  qui 
gagnent.  4:  Or  «  né  dans  la  première  de  ces  deux 
classes,  il  lui  a  fallu  vivre  comme  dans  la  seconde  », 
La  Destinée  lui  paraissait  injust^  Mais  il  retint  sa 
colère,  avec  dignité.  Il  écrira  plus  tard  V Esprit  Pur 
où,  somme  toute,  nous  lisons  entre  les  lignes  cette 
pensée  :\Ancêtres,  vous  eûtes  l'opulence.  Moi  je  ne 
l'ai  plus.   «C'est  vrai.   Mais  je  m'enorgueillis  de  ma 


(i)  Journal,  p.  ^S4. 

(2)  Rec ne  de  Paris,   15   août    1897.  I^ettres    à    une  Puritaint 
J4-15  mai  1848,  p.  69-?. 

(3)  Journal,  p,  5  *. 

(4)  UL  p.  228. 
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compagne,  rintelligence.  C'est  une  Reine,  donc  je 
suis  Roi  et  au-dessus  de  vouS^.^^ 

Avoir  vécu  comme  ceux  qui  gagnent  et  travaillé 
comme  eux,  cela  explique  —  en  tenant  compte  de 
sa  générosité    —  sa   bienveillance  envers  le  peuple. 

Nous  gardons  tous  en  notre  mémoire  ce  beau  vers 
de  la  Maison  du  Berger  : 


J'aime  la  majesté  des  souffrances  humaines 

Le  poète  le  cite  dans  son  Journal  et  le  fait 
suivre  de  ce  commentaire  : 

«  Ce  vers  est  le  sens  de  tous  mes  poèmes 
philosophiques. 

«  L'esprit  de  l'humanité  ;  l'amour  entier  de 
rhumanité  et  de  l'amélioration  de  ses  destinées.  »  i  ii 

Enfin  accorder  «  la  capacité  prolétaire  et  l'hérédité 
propriétaire  »,  voilà  «  toute  la  question  politique 
actuelle.  »  121 

Nous  possédons  là  en  raccourci  la  pensée  de 
Fauteur  sur  ses  plus  humbles  frères.  Quoi  qu'on 
puisse  dire,  il  n'a  pas  échappé  au  grand  souffle  de 
fraternité  qui  passa  sur  l'Europe  entre  i83o  et  iSSo. 


(1)  id,  p.  176. 

(2)  UL  p.  67. 
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Entre  autres  réformes,  Tabolition  de  Tesclavage 
dans  nos  colonies,  en  1848,  touva  en  lui,  nous  £n 
sommes  sûr,  un  partisan  convaincu.  Ne  mettait-il 
pas  Tantiquité  «  hors  la  /o/ philosophique  à  cause  de 
l'esclavage  qu'elle  aimait  tant?  »  i  i  • 

Qui  sait  s'il  ne  refoulait  pas  parfois  le  secret  désir 
d'ouvrir  bien  grands  ses  bras,  comme  le  Christ  au 
Mont  des  Oliviers,  et  de  crier  comme  lui  :  Fraternité  ? 
Quelquefois,  pendant  de  longs  jours  et  de  longues 
nuits,  il  songeait,  au  point  d'en  être  obsédé,  aux 
souffrances  de  personnes  qui  pourtant  n'avaient  ni 
son  amitié  ni  sa  svmpathie.  Et,  en  secret,  il  leur 
faisait  du  bien.  [2] 

Belle  sagesse  î  Car,  après  tout,  ce  que  chaque 
hamme  —  riche  ou  pauvre  —  voit  à  l'horizon, 
au  bout  des  champs  et  des  cités,  n'est-ce  pas  toujours 
le  couple  inséparable  :  la  souffrance  et  la  mort  ? 

Tous  les  hommes  y  vont  avec  toutes  les  villes  \h\ 

Et  cela  doit  créer  entre  eux  une  réelle  confraternité. 

Remarquons  là  une  des  faces  de  la  multiple  et 
native  tristesse  du  poète.  Il  en  faisait  aveu  au  mé- 
lancolique chantre  de  Marie.  Il  lui   parlait  de  cette 


(1)  Stello.  p.  113.  Les  Lettres^  n»  du  6  avril  1906.  p.  163. 

(2)  JournaL  p.  234. 

(3)  Poésies.  Paris,  p.  174, 
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tristesse  <«  au  fond  assez  douce  et  pleine  de  commisé- 
ration pour  ses  frères  de  douleur,  pour  tous  les 
prisonniers  de  cette  terre,  pour  les  hommes...  »  (i) 

Ailleurs,  il  proclamait  son  «  enthousiasme  de  la 
pitié,  sa  passion  de  la  bonté.  »  (2) 

Chose  curieuse,  non  seulement  il  aimait  le  peuple, 
mais  il  nous  semble  même  qu'il  se  laissait  assez  tôt 
entraîner  à  une  sensibilité  digne  de  notre  vingtième 
siècle.  A  son  avis  «  la  miséricordieuse  et  universelle 
indulgence...  remet  toutes  les  fautes.  »    3 

"  Tous  les  crimes  et  les  vices  viennent  de  faiblesse. 

"  Ils  ne  méritent  donc  que  la  pitié  !  >>  '4:    • 

Souvent,  pour  exprimer  son  idée,  la  maxime,  la 
vieille  maxime  toute  sèche,  telle  que  la  comprenaient 
La  Rochefoucauld,Vauvenargues,  Joubert,lui  parais- 
sait insuffisante.  Il  emprimtera  à  FEvangile  la  forme 
de  la  parabole.  Il  écrira  cette  page  poignante  où  Ton 
sent  la  manière  de  Lamennais  :  Le,ç  trois  forçats. 
Trois  forçats  à  la  veille  de  la  libération,  un  faux 
monnaveur,  un  faussaire,  un  ravisseur,  font  le 
serment  de  bien  vivre  désormais.  L'heure  de  la 
liberté  sonne.  Tous  les  patrons  les  repoussent  parce 


(1)  Correspondance,  à  Brizeux,  2  août  1831,  p.  45. 

(2)  Journal,  p.  234. 

(3)  id,  p.  78. 

(4)  id,  p.  32.    Cf.    Daphné  (appendice)    p.    222  :    «  Tous    le* 
crimes  viennent  d«  faiblesse  ou  de  bêtise.  » 
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que  anciens  forçats.  Désespérés,  ils  allument  le 
réchaud  suprême.  '!• 

Il  y  a  plus  de  sentimentalisme  dans  cette  autre 
«  fable  »  : 

Un  assassin  devient  k  illustre  et  vertueux  »  depuis 
le  jour  où,  après  sa  condamnation  à  mort,  il  s'est 
expatrié.  On  l'arrête,  on  Texécute. 

Suit  un  commentaire  de  Tauteur  que  nous 
trouvons  contestable  : 

«  La  loi  le  tue  en  santé,  lui  donne  la  mort  en 
pleine  vie,  la  honte  en  pleine  gloire. 

«  Donc  les  juges  condamnent  un  scélérat  :  mais 
le  bourreau  tue  un  homme  régénéré,  moral  et 
chrétien.  »  (2) 

Les  injustices  de  la  société  le  hantaient  encore 
lorsque,  dans  le  projet  d'une  troisième  consultation 
du  docteur  Noir,  il  nous  menait  au  lit  d'agonie  d'un 
prisonnier  préventif.  Reconnu  innocent  après  neuf 
mois  de  cachot,  il  meurt  à  l'audience.  «  Rendez-moi 
ma  santé,  s'écrie-t-il,  mon  teiiips,  ma  famille,  mon 
bonheur  perdu  par  cette  prison.  Si  je  suis  innocent, 
pourquoi  donc  m'avez-vous  tué  ;  Si  je  suis  innocent, 
pourquoi  ai-je  pu  être  tué  sans  que  vous  soyez  des 
assassins  ?  Si  vous  êtes  des  assassins,  pourquoi  n'y 


(1)  id,  p.  255-253. 

(2)  id,  p.  105. 
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a-t-il  pas  quelqu'un   qui  ait   le  droit  de  vous  mettre 
en  accusation  ?  »    i; 

Alfred  de  Vigny,  comme  nos  modernes  socia- 
listes, s'attristait  de  voir  Tarmée  charger  la  foule 
et  tirer  sur  elle  au  besoin.  Cette  attitude  attira 
beaucoup  son  attention  lors  des  Trois  Glorieuses. 
Lorsqu'il  sut  que  Charles  X  «  allait  à  Compiègne 
et  laissait  les  ministres  faire  feu  sur  le  peuple  »  Tof 
ficier  qui  restait  en  lui,  ami  de  Tordre,  lit  place  ^ 
l'homme,  à  l'homme  sensible  même. 

Il  se  «  sentait  heureux  d'avoir  quitté  l'armée.  »  Il 
notait,  sans  aucun  commentaire  d'ailleurs,  le  28  juil- 
let: «  le  5oe  de  ligne  a  (dit-on)  refusé  de -faire  feu 
sur  le  peuple,  »  et  le  11  août,  un  autre  fait,  du  même 
genre,  mais  plus  dramatique  : 

«  Un  lieutenant  au  6^  de  la  Garde,  ayant  reçu 
l'ordre  de  faire  feu,  a  refusé  parce  que  la  rue  était 
pleine  de  femmes  et  d'enfants.  Le  colonel  réitère 
l'ordre  de  faire  feu  et  le  menace  de  le  faire  arrêter  ; 
.1  prend  un  pistolet  et  se  brûle  la  cervelle.  »  Cette 
fois,  il  ne  restait  plus  impassible,  il  jugeait  cet  acte, 
il  le  rangeait  sans  hésiter  parmi  les  «  nobles  traits 
de  bravoure.  »  Si  l'ancien  capitaine  rendait  justice  à 
l'attitude  des  officiers  et  des  soldats  «  d'un  courage 
de  garde  impériale,  »  le  démocrate  ne  ménageait 
pas  son  admiration  pour  les  ouvriers  pendant   ces 


(1)  id,  p.  68. 
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trois  fameuses  journées.  Il  saluait  leur  intelligence 
et  leur  «  bravoure  de  vendéens.  »  La  vaillance  des 
serruriers  lors  de  Tattaque  des  casernes  de  la 
rue  Verte  et  de  la  Pépinière  excitait  son  enthou- 
siasme ii>. 

Cette  sympathie  pour  le  peuple  passera  aux  yeux 
de  certains,  pour  un  peu  lointaine  encore  et  toute 
théorique.  Les  phrases  que  nous  venons  d'extraire 
de  l'œuvre  d'Alfred  de  Vigny  peuvent  être  qualifiées, 
diront-ils,  de  simples  paradoxes  de  gentilhomme. 

Eh  bien  non  !  Même  dans  sa  vie  privée,  Alfred  de 
Vignv  songeait  à  la  foule  lorsque  la  Pensée  —  sa 
fidèle  maîtresse  —  ne  l'enlaçait  plus.  Regardons-le 
hors  de  la  Tour-d'Ivoire  où  il  ne  resta  pas  toujours 
claquemuré  comme  d'aucuns  le  croient  encore.  Il 
appliquait  sa  belle  maxime  :  «  Il  n'v  a  pas  un  homme 
qui  ait  le  droit  de  mépriser  les  hommes.   »  (2). 

Il  habitait  souvent  le  château  héréditaire  du 
Maine-Giraud.  près  de  Blanzac,  dans  la  Charente. 


(l)ic?,  p.  47  à  52  inclus,  Cf.  Servitude  et  Grandeur  Militaires, 
p.  345  :  Les  «  Guerres  Civiles  dans  lesquelles  on  l'emploie  (le 
soldat)  à  frapper  sa  mère.  » 

Alfred  de  Vigny  approuvait  aussi  la  conduite  du  colonel  de 
Fontanges  qui,  à  Pau,  en  1824,  dans  une  émeute,  défendit  à  ses 
soldats  de  faire  usage  de  leurs  armes,  lettre-  à  la  comtesse  de 
Clerembault,  du  27  août  1824^  citée  par  M.  Léon  Séché,  Alfred 
de  Vigny^  II,  La  Vie  Amoureuse,  p.  218. 

(2)  Journal,  p   92. 
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Il  tenait  de  M.  de  Baraudin,  son  grand-père 
maternel,  ce  calme  asile  entourée  de  prairies  et  de 
hauts  et  vieux  arbres  qu'il  n'osait  couper  parce 
qu'  <(  ils  ressemblaient  à  de  grands-parents  et  que 
leur  absence  ôterait  tout  charme  à  Thabitation.   »    i  . 

Il  ne  savait  pas  trop  combien  de  lieues  le  sépa- 
raient de  Paris.  En  1849,  il  parlait  de  cent  soixante, 
en  i85i,de  deux  cents  environ.  En  réal'té  quatre 
cent  soixante  kilomètres  environ,  soit  cent  quinze 
lieues  seulement  séparent  Blanzac  de  Paris.  Alfred 
de  Vigny  brouillait  tout,  dates  et  distances. 

La  santé  de  Lydia  s'améliorait  toujours  dans  cet 
air  parfumé,  près  de  ses  chères  fontaines,  près  des 
vignes  qu'elle  parcourait  à  Tépoque  des  vendanges. 
Un  pays  superbe,  avec  des  «  collines  plus  vertes 
que  celles  dont  l'Irlande  est  si  tière.  »  :2j'  Minuit  le 
surprenait  souvent  assis  encore  à  sa  table  de  travail. 
Au  dehors  «  les  vents  de  la  mer  courbaient  les 
grands  chênes  et  les  ormes  des  bois.  »  (3;  A  quoi 
pensait-il  ?  à  Lvdia.  Pour  que  le  vieux  manoir  fût 
encore  plus  aimable  à  ses  yeux,  il  l'emplissait  d'ou- 
vriers, qui,  chaque  jour,  faisaient  plus  confortable 
la  demeure  séculaire. 


(1)  M.,  p.  128. 

(2)  Correspondance,  à  Philippe  Busoni,  11  août  1848,  p.  149. 

(3)  Revue  de  Paris,  15  septembre  1897,  Lettre  à  une  Puritaine, 
22  septembre  1850,  p,  310. 
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Cours,  hangars,  champs,  regorgeaient  de  tra- 
vailleurs. Et  cela  le  distrayait  d'aller  regarder  ses 
menuisiers  qui  posaient  «  des  boiseries  de  tous  côtés 
dans  des  chambres  très  grandes  et  sonores  comme 
des  églises.   »    i  . 

Qui  sait  si  ce  n'est  pas  ce  petit  monde  laborieux 
qui  lui  inspira  ce  chant  populaire,  peu  connu  parce 
que  nové  dans  une  masse  de  projets  littéraires  à  la 
hn  du  Journal  cfiin  poète  : 

La  vie  est  un  vaste  atelier 
Où,  chacun  faisant  son  métier, 

Tout  le  monde  est  utile. 
On  agit  d'un  commun  effort 
Et  du  faible,  aidé  par  le  fort, 
La  tâche  est  plus  facile. 

Battons  le  fer.  etc. 

Dieu  du  travail.  Dieu  de  la  paix. 
C'est  à  l'œuvre  que  tu  parais  : 

Le  feu,  ta  main  l'allume. 
L'ouvrier  voit,  dès  son  berceau, 
Ta  grande  main  sur  le  marteau. 

Ton  genou  sous  l'enclume  !  (2) 

Au  collège,   il  subissait  les  brimades  des   petits 


(1)  Correspondance,  a.  Philippe  Busoni,  13  juillet  1852,  p.  243. 
<2)  p.  251,  252. 
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vauritns  à  cause  de  sa  particule.  Châtelain  mainte- 
nant, se  sentait-il  encore  d'une  «  race  maudite  »  ? 
Nous  n'osons  rien  aftirmer,  mais  nous  aimons  à 
croire  qu'il  voulut  être,  comme  au  régiment,  affable 
avec  ses  inférieurs,  nous  ne  parlons  pas  de  ses 
égaux,  bien  rares  à  Blanzac  et  dans  les  environs) 
pour  leur  faire  oublier  ses  origines  aristocratiques. 
Car  il  savait  que  «  Télégante  simplicité,  la  réserve 
des  manières  polies  du  grand  monde,  causent  non 
seulement  une  aversion  profonde  aux  hommes 
grossiers  de  toutes  les  opinions,  mais  une  haine  qui 
va  jusqu'à  la  soif  du  sang.  »  (i).  Les  titres  aussi 
excitent  la  révolte  de  ces  gens-là. 

Aussi,  par  prudence,  recommandait-il  à  la  vicom- 
tesse du  Plessis  la  chère  Alexandrine  dans  Tinti- 
mité  d'enlever  le  mot  «  comte  »  de  la  suscription 
de  ses  lettres.  Il  ajoutait  avec  son  habituelle  lierté  : 
«  J'espère  que  mon  nom,  pour  être  plus  court,  n'en 
est  pas  plus  petit.  »  Attitude  de  vrai  noble  :  ils  sont 
d'autant  moins  entichés  de  leur  titre  qu'il  possède 
plus  d'authenticité  ;  dans  certaines  grandes  familles 
ne  signe-t-on  pas  le  nom  tout  court  sans  la  préposi- 
tion ?  Et  il  concluait,  prudent  comme  un  normand, 
<(   on  est  ici  fort  démocrate  »  (2). 


(1)  Journal,  p. 66-67. 

(2)  Correspondance,  Lettre  à  la  vicomtesse  du  Plessis.  10 août 
148.  p.  147. 


1848,  p.  147 
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Ce  Lochois  avait  des  étonnementsde  pur  parisien. 
Vite,  presque  à  la  sortie  de  la  capitale,  il  regardait 
les  paysans  qui  passaient  sur  les  routes  avec  une 
surprise  faite  de  naïveté  et  de  culture  artistique. 

Lisez  cette  description  enthousiaste,  une  des  plus 
belles  pages  de  sa  correspondance  : 

«  Partout  les  moissonneurs  de  Léopold  Robert 
assis  sur  leurs  gerbes,  de  beaux  vieillards  en  longs 
cheveux  blancs,  entourés  de  leurs  vigoureux  enfants 
la  serpe  à  la  main,  et  souriant  à  leurs  grands  bœufs 
surchargés  d'épis,  aux  voyageurs  qu'ils  saluent,  au 
soleil  qu'ils  bénissent  !  On  ne  désespère  plus  de  la 
France,  quand  on  voit  que,  malgré  nos  malheurs, 
ces  populations  saines  sont  au  travail  et  vivent  en 
paix,  en  santé,  en  force  ;  seulement  indignés  contre 
Paris,  gardant  leur  mule  Tarme  au  bras,  et  tra- 
quant les  malfaiteurs  fuvards  comme  des  bêtes 
fauves  dans  un  rayon  de  trente  lieues  de  Paris.  — 
Plus  loin  la  paix  et  le  travail,  et  la  joie  des  moissons 
et  des  vendanges  !  C'est  ce  que  je  vois  en  ce  moment 
même  chez  moi,  dans  ma  chaumière  du  Maine- 
Giraud.  Nos  blés  sont  tous  dans  les  granges  ;  je  fais 
établir  et  perfectionner  une  distillerie  d'eau-de-vie, 
puisque  mon  raisin  produisent  le  co^«^cle  plus  pur. 
et  vous  pouvez  m'écrire  comme  à  P.  Courrier:  A 
Alfred  de  Vigny,   vigneron.  »  (i). 


(I)  Correspondance,  à  Philippe  Busoni.  H  aoiît  1848    p,  149. 
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L'auteur  de  l'Esprit  Pur,  bouilleur  de  cru  à  ses 
heures,  voilà  qui  pourra  surprendre  à  bon  droit  quel- 
ques Vigîiyphiles.  Il  s'occupait  avec  une  touchante 
sollicitude  de  ses  laboureurs  et  de  ses  métayers.  Il 
«  s'amusait  »  à  rendre  plus  saines  leurs  chambres 
en  les  parquetant  avec  de  solide  bois  de 
chêne  parce  qu'il  avait  remarqué,  en  bon  maître 
soucieux  du  bonheur  de  ses  serviteurs,  que  ^  les 
maladies  de  leurs  enfants  venaient  quelquefois  de 
leurs  logements.  >'  Pouvait-il  faire  un  meilleur  usage 
de  ses  arbres  ?  Non,  puisque  les  ouragans  les  ren- 
versaient :  il  valait  mieux  les  utiliser  pour  le  bien- 
être  des  humbles.  Il  s'intéressait  à  leur  avenir.  En 
peu  de  temps  il  ht  deux  mariages  «  dans  les  gens  de 
sa  maison.   »  (i). 

Plus  tard,  lorsqu'il  apprit  que  l'un  de  ses  anciens 
maçons  était  «  devenu  fou  et  idiot  tout  à  la  fois,  à 
force  d'être  épileptique.  »  et  peut-être  alcoolique 
grâce  au  «  cognac  le  plus  pur,  «  il  manda  au  Doc- 
teur Montalembert  : 

«  S'il  revient  jamais  à  Blanzac,  on  m'écrit  qu'il 
assommera  infailliblement  sa  femme  et  son  père.  Il 
serait  bon  de  leur  éviter  ce  désagrément,   car  il   me 


(1)  Corresijondance,  à  Madame  Louise  Lachaud, septembre  184S. 
p.  153. 
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semble  qu'il  existe  des  maisons  où  peut  être  placé 
pour  tous  convenablement.  Vous  ferez  une  bonne 
action  si  vous  Tallez  voir  à  Thôpital  d'Angoulême 
où  il  est  en  ce  moment.  Vous  le  connaissez,  il  se 
nomme  L...,  est  maçon  quand  il  peut  Têtre  et  imbé- 
cile en  toute  saison.  Comme  ses  bras  et  ses  jambes 
ont  travaillé  chez  moi  assez  longtemps,  je  m'inté- 
resse à  lui. et  le  voudrais  voir  soigné  et  gardé  avec 
les  malheureux  idiots  ses  pareils. 

«  S'il  est  bon  que  je  fasse  pour  lui  quelques 
démarches,  dites-moi  près  de  qui.  »    i). 

On  ne  saurait  montrer  plus  de  douceur  et  plus  de 
pitié  envers  ses  frères  en  souffrance.  Et  quelque 
touchante  reconnaissance  pour  celui  qui,  quoile 
sans  en  avoir  conscience  et  dûment  rétribué,  tra- 
vailla pour  lui  ! 

Il  s'apitovait  aussi  sur  le  sort  des  inconnus.  L'un 
des  premiers  en  France,  dès  1839,  avant  Tardente 
campagne  du  docteur  Blanchet,  le  généreux  poète 
pensa  à  la  régénération  sociale  des  sourds-muets  : 

«  Vu  les  sourds-muets.  —  Bien  tenus,  bien  ins 
truits.  Plus  de  garçons  que  de  filles.  Environ  cen- 
quatre-vingts  élèves.  En  France,  il  y  a  vingt-deux 
mille  sourds-muets  ;  mille  seulement  sont  élevés  à 
Paris,  à  Bordeaux  et  dans  quelques  autres  insti- 
tutions. 


(1)  Id.,  au  Dr  Montalembert,  28  décembre  1852,  p.  261,  262. 
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«Le  reste  est  donc  condamné  à  servir  ou  à  mendier 
ou  à  vivre  de  la  vie  des  animaux  et  des  bêtes  de 
somme  dans  les  villages  pauvres. 

«  Ceci  est  à  dire  aux  chambres  ou  à  faire  dire  par 
un  de  mes  amis. 

«  Chercher  les  moyens  d'v  remédier.  Peut-être 
en  exigeant  que  chaque  commune  paye  une  demi- 
bourse  au  profit  de  ses  enfants  nés  sourds-muets.  »    i 

Voilà  une  solution  fort  équitable  à  notre  sens  : 
la  commune,  c'est-à-dire  la  grande  famille,  prenant 
à  sa  charge  l'éducation  de  ses  enfants  deshérités. 
Nous  jugeons  cela  à  la  fois  très  chrétien  et  très 
démocratique  :  tous  pour  un,  un  pour  tous,  la  devise 
des  mutualistes. 

Il  les  plaignait,  ces  pauvres  êtres  privés  de  la 
musique  et  de  la  voix  humaine.  Mais  parfois 
n'enviait-il  pas  leur  solitude  forcée,  lui  qui  proclama 
sainte  la  solitude.  Nous  le  croyons  presque  enlisant 
ces  vers,  dédiés  aux  sourds-rnuets  dans  \à  même 
année    1839)  : 

Enfants,  ne  maudissez  ni  Dieu  ni  votre  mère. 
Vous  êtes  plus  heureux  que  Milton  et  qu'Homère  ; 
Vous  voyez  la  nature  et  pouvez  y  rêver, 
Sans  craindre  que  jamais  la  parole  vulgaire 
Ose  par  votre  oreille  à  votre  âme  arriver. 
Le  silence  éternel  est  votre  tabernacle, 


(1;  Journal,  p.  141-142, 
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Et  votre  esprit  n'en  sort  que  selon  son  désir  : 
Il  ouvre  quand  il  veut  et  ferme  le  spectacle  : 
Dans  le  livre  ou  la  vie  il  choisit  son  oracle. 
Et  de  toute  beauté  ne  prend  que  Telixir.  (i) 

Alfred  de  Vigny  ne  se  contentait  point  de  répandre 
en  ses  écrits  de  belles  et  nobles  pensées,  il  les 
mettait  en  pratique.  Et  son  âme  s'épanouissait,  le 
soir,  lorsqu'il  sentait  que,  grâce  à  lui,  le  bonheur 
avait  couronné  le  front  de  ses  semblables  :  «  A  la  cam- 
pagne, remarquait-il,  le  travail  est  en  même  temps 
de  la  bienfaisance  et  répand  sur  chaque  journée  un 
très  doux  sentiment.  >>    2  . 

Il  ne  connaissait  les  homn^es  des  champs  que  par 
ouï-dire.  Chaque  jour,  il  les  découvrait  et  avec  quelle 
joie!  Il  se  savait  attaché  à  eux  par  les  liens  indes- 
tructibles de  la  tradition  puisque,  quoique  déraciné, 
il  était  <'  du  pays  depuis  six  cents  ans  )■>  '3  .  Il  se 
mettait  au  courant  de  leur  vie,  «  de  leurs  intérêts  et 
de  leurs  travaux  »  4  ,  toutes  choses  qu'il  ignorait 
encore,    selon    lui.     Assoiffé   de    savoir,    il    n'avait 

/ 


I 


(1)  id^  p.  273. 

(2)  Correspoy\danc(\  A  Mme  Louise  Lachaud,  septembre  1848 
p.  153. 

(3)  Revue  de  Paris,  15  septembre  i897.Leltres  à  une  puritaine 
22  décembre  1849  p.  3(>8. 

(I)  id.  février  1849  p,  301. 
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jamais  «  rencontré   un    homme   avec    lequel    il    n'y 
eût  quelque  chose  à  apprendre    i  . 

Avec  une  pareille  modestie,  son  échec  politique 
de  l'année  précédente  ne  saurait  plus  nous  étonner. 

Les  cultivateurs  charentais  lui  éclaircissaient 
maintes  choses,  mais  en  retour,  il  voulait  les 
dégrossir  un  peu,  tâche  bien  ingrate  :  il  leur  ensei- 
gnait «  qu'il  serait  bon  de  savoir  lire  et  écrire  quand 
on  veut  régner  et  gouverner  dans  son  pays  »  t2J. 
que  leurs  hlles,  sans  devenir  pour  cela  des  Armandes 
pourraient  sortir  de  leur  épaisse  gangue  d'ignorance 
Mais  ses  compatriotes  restaient  sceptiques.  Ces 
paroles-là  déjà  dites  tant  de  fois  par  d'autres  bouches 
les  agaçaient.  Ils  hochaient  la  tête  et  restaient, 
malgré  les  avis  de  Monsieur  le  Comte,  aussi  incultes 
qu'autrefois.  En  attendant,  soit  pour  pouvoir 
parler  le  langage  de  ses  serviteurs  et  diminuer  ainsi 
leur  détiance,  soit  par  pure  curiosité  de  philologue, il 
projeta  d'apprendre  le  patois  de  la  Charente  et 
de  l'ancien  Angoumois.  Il  demanda  deux  fois 
un  vocabulaire  «  Angôumoisin  »  à  Philippe  Bu- 
soni  et  une  autre  fois  à  Eusèbe  Castaigne, 
l'érudit  bibliothécaire  de  la  ville  d'An^oulême,  en 
faisant   allusion    au    peu    de    succès  des   recherches 


(i)  Journal,  p.  •J2. 

(2)  Revue  de  /Vo-w.  Lettres  à  une  Puritaine,  février  1849  p.301. 
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entreprises   ou    commandées     par    Busoni.      Nous 
ignorons  ce  que  devint  ce  projet. 

Alfred  de  Vigny  laissa  échapper  un  jour  une 
phrase  qui  —  il  ne  le  dissimulait  point  —  parais- 
sait singulière  :  «  Les  anciens  avaient  sur  nous 
Tavantage  de  ne  pas  connaître  Tlmprimerie  »  i  . 
Ceci  date  de  i83o.  Dix  ans  plus  tard,  il  tentait  de 
fonder  une  Bibliothèque  publique  à  Blanzac,  chef- 
lieu  de  son  canton.  Il  donna  même  quelques  livrer 
pour  former  une  première  base.  Blanzac  ne  voulut 
rien  entendre,  paraît-il,  et  refusa  la  «  librairie  >^ 
offerte  par  le  poète  (2).  Il  ne  se  découragea  pas  dans 
ses  prétentions  «  bien  innocentes  »  de  «  civilisateur  ■ 
icar  il  s'intitulait  ainsi  .  N'avant  pas  réussi    «  par  les 


(!)  Journal  p.  Ii2.  Voir  le  chapitre  suivant  :  Les  écrivain; 
p.  102. 

(2)  Bévue  de  Paris.  Lettres  à  une  puritaine. 4  sept.  1849p.3i»n 

Correspndance.  Au  docteur  Montalembert  27  août  18r)0. 
p.  189. 

Le  maire  de  Blanzac,  à  qui  nous  avons  demandé  des  rensei- 
gnements à  ce  sujet,  nous  a,  avec  beaucoup  d'amabilité,  répon- 
du ceci  le  15  janvier  1913  : 

«  J'ai  recherché  à  la  mairie  de  Blanzac  et  n'ai  trouvé  nulle 
trace  d'une  liibliothèque  publique  fondée  en  1849  par  Alfred  <le 
Vigny;  demèmeil  n'ajamaisétéconseiller  municipal  à  Blanzac... 

«  Pour  moi  qui  suis  né  et  élevé  à  Blanzac  j'ai  toujours 
entendu  dire  par  mes  grands  parents  qui  ont  connu  Alfred  de 
Vigny,  que  pendant  son  séjour  au  Maine-Giraud,  il  sortait  peu 
et  ne  venait  que  rarement  de  Blanzac.» 

Alfred  de  Vigny  exagérait  donc  lorsqu'il  écrivait  à  la  Puri- 
taine :  «  Je  viens  de  fonder  une  bibiiotlièque  publique  à  la 
ville  voisine  de  chez  moi,  à  Blanzac.  >>  (Revue  de  Paris  loc.cit.} 
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yeux  »  il  essaya  de  «  prendre  »  ses  voisins  «  par  les 
oreilles  ».  îl  prépara  tout  pour  faire  jouer  Esther 
avec  le  concours  de  jeunes  institutrices  et  de  leurs 
élèves.  Il  prit  des  renseignements  auprès  du  Docteur 
Montalembert  pour  savoir  si  Angoulême  possédait 
un  costumier.  Si  oui,  il  louerait  en  son  propre  nom 
«  pour  trois  jours,  plusieurs  manteaux,  soit  de 
couleur  hyacuithe,  soit  violette,  pourpre  ou  bleu 
pour  les  rô.'es  d'Assuérus,  Aman,  Esther,  Mardochée 
et  quelques  couronnes  de  papier  doré,  fragiles 
comme  elles  sont  en  ce  temps  de  grâce,  enfin 
quelques  accessoires  »  i  .  Si  besoin  était,  il 
vaincrait  sa  répugnance  pour  Angoulême  et  irait 
voir  tous  ces  oripeaux. 

Il  ne  s'occupait  pas  que  de  Tamusement  des 
jeunes  tilles  mais  aussi  de  leurs  lectures.  Il  rêvait 
pour  elles  une  littérature  bien  convenable  à  leurs 
goûts.  Il  priait  la  Puritaine  de  lui  signaler  «  quel- 
ques ouvrages  moins  niais  et  moins  prétentieux  que 
ceux  de  Mme  de  Genlis  »  2!.  Il  pensait  avec  raison 
qu'on  ne  doit  plus  traiter  de  grandes  filles  de  quinze 
ans  comme  des  enfants  en  bas-âge  et  qu'on  ne 
saurait  trop  tôt  les  initier  à  la  Beauté.  Leur  goût  se 
forme  plus  vite  que  ne  le  croit  le  vulgaire. 


(1)  Correspondance.  Au   docteur  Montalemb(?rt,   27  août  J850 
p.  190. 

(2)  Revue  de  Paris,  loc.  cit. 
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Parfois,  en  quelques  lignes,  il  indiquait  ses  idées 
sur  l'éducation  des  foules  en  général.  Comme  en 
beaucoup  d'autres  choses, il  montraitlàun  esprittrès 
averti,  hardi  même  et  en  avance  sur  la  plupart  de 
ses  contemporains.  En  déclarant  que  «  la  majorité 
de  la  nation  avait  besoin  d'éducation  professionnelle 
et  spéciale  »,  il  dénonçait  la  séculaire  «  routine  du 
latin  et  du  grec  pour  tous  ».  Cette  formation  passe- 
partout  lui  semblait  critiquable.  Les  œuvres 
anciennes  ne  sont  utiles,  à  son  sens,  que  pour 
former  le  style  Alfred  de  Vigny  oubliait  qu'elles 
forment  aussi  Tesprit  .  Or,  qui  a  besoin  d'un  stvle  '■ 
professeurs,  rhéteurs,  écrivains,  poètes  ;  le  peuple, 
non  li.  La  vulgarisation  de  la  médecine  s'im- 
pose :  pourquoi  ne  pas  «  l'enseigner  dès  l'enfance 
dans  les  classes,  et  exiger  un  cours  de  médecine 
avant  celui  du  droit....  L'éducation  devrait  armer 
l'homme  contre  les  coups  du  destin...  »  .2  .Notons, 
en  passant,  qu'il  n'aimait  guère  les  médecins. 

Il  est  facile  de  voir  que  si  les  électeurs  charentais 
l'avaient  envoyé  à  la  Chambre  en  1848,  Alfred  de 
Vigny  aurait  été  non  seulement  un  député  modèle 
(il  devait,  selon  lui,  faire  un  examen  de  conscience 
avant  de  monter  à  la  tribune'  mais  aussi  un  député 
républicain,  dans    la    meilleure    acception  du    mot. 


(1)  Journal,  p.  158-1.59. 

(2)  Correspondance.  A.  Philippe  Biisoni,  10 août  1853  p. 270-271 
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II  reconnaissaitla  puissance  du  «peuple  assemblé»,  il 
affirmait  même,  hélas  !  qu'«  un  public  ignorant  ^(^/a//- 
un  homme  de  génie  parce  que  Thomme  de  génie 
devinait  le  secret  de  la  conscience  publique  »  (i) 
rien  de  plus,  que  la  majorité,  bonne  personne  très 
consciencieuse,  «  cherchait  le  vrai  et  Thonnête  » 
même  «  dans  les  temps  les  plus  vicieux  de  Thistoire.» 
Il  se  félicitait  d'avoir  fait  cette  dernière  remarque  et 
se  promettait  bien  d'en  tirer  profit  pour  le  passé  et 
pour  le  présent  2;. Mais  il  ne  considérait  pas  le  peuple 
comme  un  vulgaire  troupeau  d'électeurs  grâce  à  qui 
tant  bien  que  mal,  les  ambitieux  entrent  à  la  Cham- 
bre des  Députés.  Cette  conception  d'arriviste 
répugnait  au  noble  et  pur  Ivrique.  Il  regardait  le 
peuple  comme  le  «  souverain  juge  qui  ne  doit  pas 
se  laisser  approcher  par  les  solliciteurs  et  qu'il  faut 
assez  respecter  pour  ne  point  tenter  de  Tentraîner 
ou  de  le  séduire  »  i3  II  savait  la  nécessité  de  nom- 
breuses réformes,  mais  il  ne  se  serait  jamais  enrôlé 
dans  la  troupe  démagogique  que  rongera  toujours 
«  le  désir  ardent  de  réaliser,  à  la  hâte,  des  plans 
d'améliorations  sociales  à  peine  ébauchés  »  (4). 


(1)  Journal,  p.  41. 

(2)  id,  p.  89 

(3)  Correspondance.  Appendice  :  Aux  électeurs  de  la  Charente 
p.  394 

(4)  id.  Au  Prince  Maximilien-Joseph  de  Bavière  17  septembre 
1830  p.  02 
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Alfred  de  Vigny,  aima  beaucoup  les  hum- 
bles, mais  il  détesta  toujours  la  re  cherche  de  la 
popularité  en  littérature  et  en  politique.  Un  homme, 
prétendait-il,  n'acquiert  la  popularité  que  grâce  à  son 
côté  commun  et  ce  côté-là  vous  envahit  vite.  En 
Alfred  de  Vigny,  nul  côté  commun.  Voilà  pourquoi, 
à  Favance,  ses  tentatives  politiques  étaient  vouées 
à  réchec. 

D'aucuns  s'étonneront  peut-être  de  nous  voir 
défendre  une  telle  théorie  :  Alfred  de  Vigny  ami 
du  peuple  ;  libre  à  eux  de  défendre  la  théorie 
contraire.  Tâche  assez  facile,  somme  toute. 
Le  critique  peut  faire  un  chapelet  des  pen- 
sées de  l'auteur  dirigées  contre  la  classe  nom- 
breuse. Certes,  Alfred  de  Vigny  traita  d'  «  idiotes  » 
de  «  grossières  »  les  masses  i.  Qu'importe  î  au 
fond  nous  estimons  que  bien  que  dur  pour  lui 
parfoisi  il  aimait  le  peuple  :  Qui  aime  bien  châtie 
bien. 

Dans  son  œuvre,  nous  le  savons,  abondent  les 
contradictions.  Alfred  de  Vigny  n'était-il  pas  double, 
Stello  d'une  part,  de  l'autre  le  Docteur  noir. 

Encore  qu'il  ait  prétendu  le  contraire  (2)  Stello  ne 
se  cachait  pas  toujours.  N'était-ce  pas  lui  qui 
plaidait  pour  le  peuple  ?  N'était-ce  pas  lui  qui  disait 


(1)  Journal,  p.  92-93-104 

(2)  id,  p.  61. 
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dans  son  admirable  credo  :  «  Je  crois  fermement  en 
une  vocation  ineffable  qui  m'est  donnée,  et  j'y  crois 
à  cause  de  la  pitié  sans  borne  que  m'inspirent  les 
hommes,  mes  compagnons  en  misère,  et  aussi  à 
cause  du  désir  que  je  me  sens  de  leur  tendre  la 
main  et  de  les  élever  sans  cesse  par  des  paroles  de 
commisération  et  d'amour.  »  (i). 


(i)  Stello,  p.  31.  cf.  Daphné  (Appendice)  p.  215:  «il  (Samuel) 
se  révolte  à  la  fois  contre  tout,  le  couvent  et  la  famille,  ayant 
vu  les  misères  du  peuple  et  animé  par  l'amour  de  l'Espèce 
humaine  etle  désir  de  son  bien-être  futur.  » 


IV 
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La  prééminence  de  la  Pensée.  —  La  supériorité  du 
Poète.  —  Les  ennemis  des  Poètes.  —  Le  Poète 
personnifié.  —  La  Jeunesse  répond  à  Alfred  de  Vigny. 
—  Le  véritable  écrivain,  son  attitude,  son  art.  —  La 
«  Carrière  des  Lettres  v.  —  Le  labeur  de  l'écrivain.  — 
La  critique  et  les  écrivains.  —  Alfred  de  Vigny  proclame 
les  droits  de  l'écrivain.  —  Contradictions,  exagérations. 


I 
La  Prééminence  de  la  Pensée 

va  Pensée  n'eut  jamais  d'amant  plus  passionné) 
Des  prêtres  et  des  religieuses  exaltés  se  vouent  à 
Jésus,  à  la  Vierge.  Durant  toute  leur  vie,  ils  ne 
songent  qu^à  Tobjet  de  leur  culte.  Ainsi  Alfred  de 
wigny  ne  vécut  que  pour  la   Pensée,    cette  déesse 
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calmel  comme  Pallas— Athéné  «  sainte,  forte  et 
pénétrante  »,  li  et  qui,  telle  Thostie,  ne  descend 
que  dans  les  âmes  épurées. 

Il  la  plaçait  au-dessus  de  tout  et  de  tous  dans  ce 
monde  :  elle  le  torturait,  lui  donnait  la  mort  presque  ; 
fnalgrétout  son  amourdevenait  plus  grand  encore.  2' 
Il  Taima  parce  qu'elle  venait  le  consoler  aux  heures 
de  souffrance,  bercer  son  sommeil  de  beaux  rêves, 
l'entourer  de  fleurs.  Sans  elle,  il  se  serait  tué. 
lentement,  avec  ^(  le  dard  empoisonné  de  son  esprit 
pénétrant  et  toujours  agité,  lè  3  Que  Dieu,  dans  une 
tempête,  engloutisse  vaisseaux,  hommes,  femmes, 
une  foule  qui  chante,  pleure,  aime,  hait,  qu'importent 
ces  catastrophes,  auprès  de  celles  qui  perdraient  une 
pensée.  Nous  ne  souffrons  pas  de  la  perte  de  mille 
êtres  que  nous  n'avons  point  connus,  mais  nous 
conservons  encore  un  obscur  regret  des  chefs-d'œuvre 
;cet  «  or  pur  qui  devait  surnager  ».  (4)  qu'abolirent 
ignorance,  incurie  ou  hasard. 

Naguère,  la  guerre  nous  pliait  sous  son  despotisme. 
Nos  aïeux  ne  vivaient  pour  ainsi  dire  que  pour  elle, 
n'échappaient  que  rarement  à  son  joug.  Ils  se 
battaient  d'abord,  quitte  à  écrire  plus  tard,  arrivés 
à  l'étape,  si  la  santé  et  les  goûts  le  permettaient. 


(i)  Stello,  p.  126. 

(2)  Journal,  p.  42.  240. 

(3)  id.,  p.  233. 

(4)  Poésies,  p.  245.  249. 
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Alfred  de  Vigny  né  trop  tard  pour  connaître  la 
vie  des  camps,  se  consola  dans  les  bras  de  la  Pensée. 

Il  releva  le  front.  Peut-être  avait-il  rêvé  dans  sa 
jeunesse  d'une  mort  héroïque  dans  quelque  guerre... 
il  entrevoyait  des  funérailles  mélancoliques  et 
solennelles  comme  celles  qui  parfois  emplissent,  à 
grand'-peine,  les  avenues  désertes  de  la  Cité  des 
Eaux.  Eh  bien  !  son  espoir  ne  sera  pas  mensonger  ! 
De  semblables  funérailles  ne  seront  plus  réservées  à 
ceux-là  seuls  qui,  par  leur  mort  sur  le  champ  de 
bataille  agrandirent  la  France,  elles  seront  accordées 
à  ceux  qui,  par  leurs  veilles,  contribuèrent,  eux 
aussi,  à  augmenter  le  patrimoine  national,  le 
patrimoine  de  la  Pensée. 

Il  préférait  même  les  écrivains  aux  guerriers. 
Nous  le  supposons  du  moins  en  lisant  ces  vers  : 

Aux  héros  du  savoir  plus  qu'à  ceux  des  batailles. 
On  va  faire  aujourd'hui  de  grandes  funérailles.  (li 

Ce  simple  mot  «  plus  »  montre  toute  l'évolution 
accomplie  par  Fauteur  depuis  son  adolescence,  où  ij 
portait  avec  tant  de  fierté  le  premier  uniforme 
jusqu'à  Tàge  mûr  où  il  prit  une  place  d'honneur 
dans  l'armée  de  la  Pensée.  Alors  sans  hésiter,  il 
plaça  le  Poète  avant  le  soldat.^(2) 


(1)  id..  id.,  p.  248. 

(2)  Servitude  et  grandeur  militaires^  p.  25. 
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Depuis  ce  jour,  son  orgueil  grandit,  grandit, 
devint  immense.  La  Pensée,  il  la  proclamait  sans 
crainte  reine  du  monde,  devant  le  Prince  Maximilien 
de,  Bavière  lui-même  ii.  Confessons-le,  nous 
sollicitons  un  peu  le  texte  qui  dit  «  intelligence  »  et 
non  «pensée)^.  Cela  créée  une  nuance.  L'intelligence 
dit  moins.  Mais  nous  aimons  à  croire  que  devant  ce 
Prince  il  se  sentait  le  plus  puissant.  Aussi  bien 
savait-il  que  le  pouvoir  réside  dans  la  Penséf'. 
Napoléon  sera  oublié  bien  avant  Jésus,  parce  que 
celui-ci  a,  plus  que  celui-là,  gouverné  TUnivers 
avec  la  Pensée.  Les  rois  n'ignorent  pas  cela,  et 
comme  ils  aspirent  à  Tomnipotence,  ils  font  des 
livres.  Mais  Alfred  de  Vigny  remarquait,  avec  son 
dédain  de  penseur-gentilhomme,  que  leurs  livres  ne 
valaient  rien.  2.  Les  rois  omnipotents  ne  sont  point 
omniscients,  hélas,  ce  qui  au  fond  réjouissait  notre 
philosophe. 

Alfred  de  Vignv  connaissait  trop  la  Pensée  pour 
ne  regarder  que  Tun  de  ses  multiplesvisages,  car  elle 
ressemble  par  là  à  Brahma.  Il  ne  songeait  pas 
qu'aux  seuls  écrivains,  mais  à  tous  les  artistes. 
«Les  premiers  des  hommes, écrivait-il, seronttoujours 


(1)  Correspondance,  au  Prince  Maximilien  de  Bavière, 
17  septembre  1839,  p.  84.  Cf.  Chatterton  :  Dernière  nuit  d« 
travail,  p.  13. 

(2)  Journal,  p.  74. 
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ceux  qui  feront  d'une  feuille  de  papier,  d'une  toile, 
d'un  marbre,  d'un  son,  des  choses  impérissables.  »  (i; 

Comme  les  écrivains  (un  peu  moins  bien  entendu' 
H  exaltait  peintres,  sculpteurs,  musiciens  ;  il  consta- 
tait que  «  Paganini,  avec  son  violon,  faisait  plus 
de  bruit  que  Tempereur  Nicolas  avec  ses  deux  cents 
pièces  de  canon.  »  <2] 

Il  n'exagérait  pas.  Et  puis,  c'était  un  bruit  plus 
harmonieux. 

Mais  devant  ceux  qui  se  disaient  dépositaires  de 
la  Pensée  éternelle,  devant  les  Pères  de  l'Eglise. 
Alfred  de  Vigny  s'inclina-t-il  ?  Non,  parce  que  «  les 
Pères  de  la  Pensée  valent  bien  les  pères  de  l'Eglise.»  3 

Rien  n'ébranlera  son  culte  de  la  Pensée,  pas 
même  l'espoir  des  voyages  puisque,  arrivé  aux 
antipodes,  vite  blasé,  il  serait  bien  forcé  de  revenir 
à  la  Pensée,  'q,  pas  même  la  noblesse  :  seul  dans  sa 
famille  il  aura  brillé,  non  pour  avoir  accolé  à  son 
blason  quelque  autre  blason  plus  antique,  mais 
comme  Prêtre  de  la  Pensée.  Et  il  le  déclarait  à  Eva 
dans  VEsprit  Pur  :  ce  n'est  pas  du  comte  qu'elle 
devra  tirer  fierté,  mais  de  l'écrivain,  o 


(1)  Stella,  p.  285. 

(2)  Correspondance.  Appendice.  1'^  lettre  parisiîsienne,  mœurs 
et  beaux-arts,  p.  387. 

(3)  Journal,  p.  235. 

(4)  ici,  p.  2.38. 

(5)  Poésies,    p.  263. 
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La  politique  même,  les  joies  bruyantes  du  forum 
ne  valaient  point  à  ses  yeux  le  dévouement  â  la 
Bonne  Déesse.  Il  louait  Antoni  Deschamps  d'y  être 
resté  fidèle  ;  il  nous  montrait  Byron  écœuré  des 
propos  des  dirigeants  (r.  Et  lui,  il  se  réjouissait, 
presque,  de  son  échec  aux  élections  de  1848  (2;.  Une 
victoire  Teùt  arraché  à  son  idole,  et  un  vrai  prêtre 
ne  quitte  jamais  l'autel,  ne  serait-ce  que  pour 
quelques  années. 


II 
La    supériorité   du  Poète 


Les  fidèles  de  la  Pensée  sont  nombreux.  Lesquels 
doivent  réclamer  la  préséance  ?  Les  écrivains,  selon 
Alfred  de  Vigny.  Mais  entre  tous  les  écrivains  ? 
Alfred  de  Vigny  —  l'auteur  de  quelques  poésies 
géniales  et  de  beaucoup  de  prose  —  n'hésitait  pas  : 
il  hissait  tout  de  suite  sur  le  pavois  le  Poète  :  lui 
seul  connaît  Tart   inappris  f3     et    «  possède   le  seul 


(1)  JournaU  p.  137. 

(2)  Revue  de  Paris,  15  août  18^7.  Lettres  à  une  puritaine,   14 
mai  1848  p.  692 

(3)  Stella,  p.  275 


I 


SES    IDEES   :    LES    ECRIVAINS  gO 

talent  incontestable  dont  le  ciel  ait  fait  don  à  la 
terre  :  I  .  Il  opposait  la  gloire  fanée  des  philo- 
sophes :  Aristote,  Abélard,  Saint-Bernard,  Descartes, 
Leibnitz,  Kant,  à  la  gloire  toujours  jeune  des  créa- 
teurs :  Homère.  Virgile,  Horace,  Skakespeare, 
Molière,  La  Fontaine,  Caldéron,  Lope  de  Vega  2  . 
Les  poètes  sont  intiniment  plus  rares  que  les  logiciens 
3  .  Les  vrais  poètes,  ceux  qui  reçurent  «  le  flacon 
entier  »  de  «  Télixir  qui  se  nomme  Poésie  »,  ceux-là 
restent  .(  les  rois  de  la  pensée  dans  le  roi  des 
langages  4!.  )>  Déjà  Chateaubriand  les  regardait 
comme  «  les  législateurs  des  hommes  et  les  précep- 
teurs de  la  sagesse  »    5  . 

Nous  nous  étonnons  maintenant  de  trouver  dans 
r(euvre  d'Alfred  de  Vigny  une  telle  quantité  de 
prose,  souvent  consacrée,  il  est  vrai,  à  la  défense  du 
pur  Ivrisme  {Journal  d'un  Poète,  Stello.  Chatterton 
N'être  que  poète,  aurait-ce  été  un  affront  pour  lui  ? 
Non  î  Oh  !  les  poètes,  les  pauvres  affamés  d'idéal, 
coin  nie  il  les  aimait.  En  vérité  tout  poète,  et  notre 
vingtième  siècle  les  compte  par  milliers,  tout  poète 


(1)  itZ.  De  Mlle  Sedaineet  de  la  Propriété  littéraire,  p.  341-342. 
€f  dans  les  Martyrs  de  Chateaubriand,  livre  II  :  *  I/honime 
n'a  reçu  du  ciel  qu'un  talent,  la  divine  poé^ie...  » 

(2)  Journal,  p.  151 

(3)  Stello,  p.  274 

(4)  Journal,  p.  168-169. 
^5)  Les  Martyrs,  livre  II 
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devrait  composer,  au  moins  une  fois  en  sa  vie. 
quelques  stances  à  la  gloire  d'Alfred  de  Vignv. 
Ainsi  ils  ne  feraient  qu'nn  acte  de  reconnaissance 
envers  leur  patron  naturel,  selon  l'expression 
d^^médëe  Pommier,  envers  le  génie  qui  sut  tant  les 
plaindre,  les  défendre  et  les  exalter.  Il  plaçait  le 
poète  tout  près  de  Dieu  et  à  peine  au-dessous. 
Dieu  et  le  Poète  possèdent  ensemble  un  précieux 
privilège  :  seuls  ils  savent  a  comment  naît  et  se 
forme  la  pensée  »  i]  «  Le  poète  cherche  aux  étoiles 
quelle  route  nous  montre  le  doigt  du  Sei- 
gneur »  ;2) 

Alfred  de  Vigny  irait  presque  jusqu'à  croire  que 
les  fils  d'Orphée  servent  parfois  à  Taccomplissement 
des  desseins  de  la  Providence  i3i  Dans  tous  les  cas. 
ils  doivent  entretenir  de  mystérieuses  relations  avec 
les  puissances  inconnues,  puisqu'ils  jouent  parfois 
le  rôle  de  devins  ou  de  précurseurs   4;. 

Alfred  de  Vigny  ne  cessait  de  proclamer  la 
supériorité  morale  des  Poètes,  «  les  preniiers  des 
hommes  »  5;  même  dans  la  vie  privée.  Il  en 
traçait  ce  portrait  idéal  : 


(1)  Journal,  p.  76 

(2)  Slello,  p.  9.5.  Chatterton,  acte  III.  Se.  VI.  p.  72 

(3)  Stella,  p.  192-193 

(4)  id.  p.  31,178.  Théâtre  :  lettre-  à  Lord  ***'  p.  281 
':))  Stello,  p.  110 
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«  L'émotion  est  née  avec  lui  si  profonde  et  si 
intime,  qu'elle  Ta  plongé^  dès  Tenfance,  dans  des 
extases  involontaires,  dahs  des  rêveries  intermina- 
bles, dans  des  inventions  intinies»  L'imagination  le 
possède  par  dessus  tout.  Puissanuiient  construite. 
soU  âme  retient  et  juge  toute  chose  avec  une 
large  mémoire  et  un  sens  droit  et  pénétrant  ;  mais 
Timagination  emporte  ses  facultés  vers  le  ciel 
aussi  irrésistiblement  que  le  ballon  enlevé  la 
nacelle.  Au  moindre  choc,  elle  part  ;  au  plus  petit 
Souffle,  elle  vole  et  ne  cesse  d'errer  dans  l'espace 
qui  n'a  pas  de  routes  humaines.  Fuite  sublime  vers 
des  mondes  inconnus,  vous  devenez  l'habitude 
invincible  de  son  àme  !  Dès  lors,  plus  de  rapports 
avec  les  hommes  qui  ne  soient  altérés  et  rompus 
sur  quelques  points.  Sa  senbilité  est  devenue  trop 
vive  ;  ce  qui  ne  fait  qu'effleurer  les  autres  le  blesse 
jusqu'au  sang  ;  les  affections  et  les  tendresses  de 
sa  vie  sont  écrasantes  et  disproportionnées  ;  ses 
enthousiasmes  excessifs  l'égarent  ;  ses  sympathies 
sont  trop  vraies  ;  ceux  qu'il  plaint  souffrent  moins 
que  lui.  et  il  se  meurt  des  peines  des  autres.  Les 
idégoùts,  les  froissements  et  les  résistances  de  la 
société  humaine  le  jettent  dans  des  abattements 
profonds,  dans  de  noires  indignations,  dans  des 
désolations  insurmontables,  parce  qu'il  com- 
prend tout  trop  complètement  et  trop  profon- 
dément,  et  parce  que  son  œil  va  droit  aux  causes 
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qu'il    déplore    ou   dédaigne,    quand    d'autres   yeux 
s'arrêtent   à   l'effet   qu'ils   combattent   »    (ij. 

Cela  ne  suffisait  point  :  Alfred  de  Vigny  lisait 
sur  leur  visage  une  bonté  et  une  naïveté  qu'il  ne 
retrouvait  chez  personne  (2]. 


III 
Les   Ennemis    des    Poètes 

Voir  les  poètes  honnis  par  tous,  ce  fut  Tune  des 
tristesses,    et  non  la  moindre,   d'Alfred  de  Vigny. 

D'abord  ils  ont  contre  eux  la  foule.  Chose  bien 
compréhensible,  les  premiers  des  hommes  sont 
repoussés  par  les  derniers  3;  Le  nom  seul  de  Poète 
les  fait  blasphémer  (4  La  multitude  déteste  les 
«  noms  »  (5).  Ainsi  les  arbres  nains  que  gêne  le 
chêne  voisin.  Elle  regarde  les  ouvrages  des  penseurs 
comme  une  monnaie  suspecte  et  murmure  :  ça 
«  n'a  pas  cours  sur  la  place  »     6  .    Elle   abhorre  le 


(1)  Chatterton   :    Dernière   uuit  de  travail   p.  6.  —  Journal. 
Discours  de  réception,  à  l'Académie  française  p.  310.  Stello  p. 31 

(2)  Journal,  p.  184 

(3)  Stello,  p.  110.  C(  Chatterton:  Dernière  nuit  de  travail  p.  12 
Jotiryial,  p.  257 

(4)  Poésies.  La  maison  du  Berger  p.  189 

(5)  Stello,  p.  265 

(6j  Chatterton,  acte  111,  se.  l^e  p.  55 
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pocte  comme  elle  abhorre  d'ailleurs  la  plupart  des 
î^^ens  distingués  i  .  Elle  les  poursuit  comme  la  bête 
fauve  poursuit  le  voyageur  dans  le  désert  {2,.  Elle 
se  moque  bien  de  la  beauté,  elle  veut  de  Tamusant  (3j. 
Les  poètes  seront-ils  plus  heureux  dans  les  salons  ? 
Hélas  !  Alfred  de  Vigny  pensait  comme  le  trop 
sévère  André  Chénier  : 

Et  les  riches  grossiers,  avares,  insolents. 
N'ont  pas  une  àme  ouverte  à  sentir  les  talents. 

"  11  ne  faut  que  ce  nom  dans  le  monde  pour  être 
ridicule  et  odieu.K  »  4  disait-il,  avec  l'exagération 
commune  à  tous  les  défenseurs.  Peut-être  les  gens 
bien  élevés  la  haïssent...,  cette  sainte  Poésie,  parce 
qu'ils  seraient  incapables  d'en  suivre  les  rites  (5j. 
ou  parce  qu'il  ne  la  comprennent  pas  toujours  très 
bien.  Alfred  de  Vigny  connaissait  des  hommes  très 
spirituels  qui  se  trouvaient  dans  ce  cas.  Après  deux 
ou  trois  lectures  seulement,  ils  entrevoyaient 
quelque     chose    dans    un     poème     6).     Cependant 


^1)  Jourtml,  p.  66.  67 

(2)  id.  p.  m.  et.  Stello  de  Mlle  Sedaine,  p.  352 

(:i)  Journal,  p.  88. 

(4)  Sfello.  p.  44 

5)  (Joi'iespondanrt-,  à  Eugène  Crépel,  8  novembre  1862,  p.  364 
Journal  p,  257. 

(G)  Lettre  à  Victor  de   Laprade,    1842,    citée   par  M.    Ernest 
Dupny  -.Alfred  de  Vigny,  II,  Le  rôlelittéraire  p.  118 
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raristocratique  auteur  de  V Esprit  pur  reconnaissait 
que  le  Faubourg  Saint-Germain  accueillait  mieux 
ces  infortunés  que  le  commerce  et  la  banque    i 

Si  les  poètes,  ces  outlaws  chassés  par  la  foule,  par 
le  monde,  à  charge  à  tous  2,  se  tournent  vers  les 
pouvoirs,  qu'advient-il  ?  Hélas!  c'est  bien  pis.  Tout 
pouvoir,  par  délinition,  déteste  le  Poète  [3;. 

Et  Alfred  de  Vignv  vovageait  à  travers  les  siècles 
pour  nous  montrer  les  infortunes  de  ses  frères  dès 
qu'ils  s'approchaient  des  gouvernants.  Il  voyait 
d'abord  Platon  qui,  tout  en  reconnaissant  le  poète 
un  être  ailé  et  sacré,  s'empressait  de  bannir  de  sa 
plus  ou  moins  idéale  république  ces  «  imitateurs  de 
fantômes  »  14,.  Pascal,  lui  aussi,  repoussait  la  Poésie 
qu'il  ne  sentait  pas  iS'.  Louis  XV  dédaignait  les 
poètes,  paraît-il,  et  préférait  à  leurs  vers  les  gestes  des 
danseurs  et  les  airs  des  musiciens  6,.  La  Révolution 


(1)  Corresjiondance.  Promière  lettre  parisienne,  mœurs  et 
beaux-arts,  p.  382 

(2)  Chatterton  :  Dernière  nuit  de  travail  p.  6 

(3)  Stello,  p.  56,  74,  263-264,  290-291. /owrna/  p.  74.  Corres- 
pondance, à  Edgar  Quinet,  27  août  1844  p.  115,  etc. 

(4)  Stello,  p.  237-268,  de  Mlle  Sedaine,  p.  341-342. 

(5)  Stello,  p.  270.  Comme  Voltaire.  Alfred  de  Vigny  accu-s© 
Pascal  de  ne  point  aimer  la  poésie.  Peut-être  tous  les  deux  onl- 
ils  lu  un  peu  rapidement  le  passage  visé  (art.  V,  14;.  Et 
pourtant  le  philosophe  des  Pensées  ne  mérite-il  pas  lui-même 
le  titre  de  poète  ? 

(6)  iVZ.  p.  44-48. 
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les  persécuta  plus  encore  :  Robespierre  regardait 
de  haut  ces  «  aristocrates  de  Tintelligence  »  (i)- 
Saint-Just  les  ridiculisait  :  à  quoi  pouvaient-ils 
servir,  sauf  dans  les  fêtes  officielles  \i\  Le  Lord- 
maire,  M.  Beckford,  dans  Chatterton,  rabaissait  la 
poésie,  simple  étude  de  style,  parfois  intéressante 
daignait-il  ajouter  avec  beaucoup  de  bonne  grâce  ; 
cela  ne  sert  à  rien  d'ailleurs,  puisque  ça  ne  rapporte 
pas.  «Vérailler  dans  sa  jeunesse,  eh  î  eh  !  constatait- 
il,  cela  plaît  aux  jolies  femmes  »  (3). 

Le  pouvoir,  irréductible  ennemi  des  Poètes,  cela 
devient  une  véritable  obsession  chez  Alfred  de  Vigny 
Et  pourquoi  cette  inimitié  ?  Parce  que,  amis 
de  rindépendance,  il  ne  tiennent  leur  renommée 
que  d'eux-mêmes  (4  ,  parce  que,  possédant  un 
pouvoir  mystérieux,  extra-terrestre,  ils  jugent  le 
pouvoir  officiel  avant  une  Postérité  dont  ils  pressen- 
tent les  arrêts.  Le  pouvoir  préfère  la  médiocrité  et 
la  craint  parce  qu'elle  peut  salir,  ce  que  ne  saurait 
faire  le  Poète  oi.  Et  Alfred  de  Vignv,  écœuré, 
regardait  autour  de  lui.  Ses   contemporains   étaient 


(1)  id.  p.  222,  226 

(2)  id.  p.  225 

(3)  id.  p.  96.  92 

(4)  id.  p.  285 

(5)  Correspondance,  a  un  ami,  30  mars  1831  p.  42 
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aussi  méchants.  Déjà,  au  régiment,  il  remarquait 
qu'être  Poète  créait  un  titre  à  la  défaveur.  Les 
supérieurs  ne  vovaient  pas  d'un  bon  œil  ce 
soldat  de  l'Idéal.  Les  Députés  ne  valaient  pas 
mieux,  à  son  avis,  que  la  foule  qu'ils  représen- 
taient ;  ils  apportaient  à  la  Chambre  un  dédain  pro- 
fond de  la  Poésie.  La^jauchelui  semblait  plus  hostile 
encore    ij. 

\  Alfred  de  Vigny  se  faisait  du  Poète  une  conception 

si  hautaine,  si  ésotérique  même,  pourrions-nous 
dire,  qu'il  leur  découvrait  un  ennemi  bien  inattendu, 
là  ou  chacun  voyait  un  ami.    Cet    ennemi   vous   ne 

l  devineriez  jamais  son  nom.  Cherchez...  Peine 
perdue.  Vos  recherches  seraient  vaines.  Cet  ennemi 
s'appelle  l'Imprimerie. 

Autrefois,  avant  Gutenbcrg  qui  gâta  tout,  le 
Poète  possédait  des  lecteurs  plus  rares  mais  plus 
attentifs  puisque  leur  attention  n'était  pas  distraite 
par  de  trop  nombreuses  productions.  Ils  pénétraient 
donc  mieux  la  pensée  de  l'œuvre,  pensée  plus 
choisie,  puisque,  les  copistes  sélectionnant  beaucoup, 
l'auteur  avaittout  intérêt  à  se  surveiller.  «  Le  public 
ne  peut  plus  choisir  à  présent  :  il  faut  qu'il  lise  tout 
et  les  mêmes  lettres  impriment  les  premiers  et  les 
derniers  écrivains,  ceux  de  l'art  et  ceux  de  la 
spéculation.  Il  serait   juste  de  le    ménager  quelque 


(1)  Jouiixal.  p.  54 
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peu  »  il;.  L'imprimerie  offre  un  autre  inconvénient  : 
son  tort  «  a  été  de  transporter  son  émotion  — 
celle  de  la  Poésie  —  de  Toreille  aux  yeux  ;  elle 
Ta  perdue.  Il  n'y  a  personne  —  même  un  poète  — 
qui  ne  soit  glacé  par  Taspect  de  quarante  mille  vers 
rangés  deux  à  deux  sans  intervalle  »  (2). 

Et  Alfred  de  Vigny  regrettait,  croyons-nous,  Tâge 
héroïque  ou  troubadours  et  et  trouvères  s'en  allaient 
par  villes  et  par  campagnes,  faisaient  halte  dans  les 
châteaux,  et  disaient  leurs  poèmes  aux  mélanco- 
liques châtelaines  avec  une  voix  un  peu  chantante. 
Aussi  bien  il  prétendait  que  «  tout  homme  qui  dit 
bien  ses  vers  les  chante  en  quelque  sorte»  (3).  Voilà 
qui  surprendra  nos  modernes  maîtres  de  diction. 
Pourtant,  si  quelqu'un  doit  avoir  voix  au  chapitre 
en  cette  affaire,  n'est  pas  l'auteur  ? 

Alfred  de  Vigny  les  comparait,  eux,  les  Poètes, 
les  voyants,  les  bons,  les  justes  à  leur  éternel  maître, 
à  Jésus  qui  jeta,  là-bas,  dans  la  terre  éternelle,  la 
bonne  semence  des  paraboles  :  «  Les  hommes 
d'imagination  sont  éternellement  crucifiés  :  le 
sarcasme  et  la  misère  sont  les  clous  de  leur  croix.»  (4) 


{i)  id.   p.    144,    Cf   Revue  de,    Paris    15  août  1897.    Lettres  à 
une  Puritaine,  31  janvier  1843,  p.  686 

{2)  Les  Leur  en, n^àM  6avril  1906.Page6  inédites  d'Alfred  de  Vigny 
p.  166 

(3)  Journal,  p.  71 

(4)  Chatterton,  ac.  III.  se.  II.  p.  60. 
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Etre  Poète,  c'est  sonfFrir.  Il  éniimérait  les  poètes 
abandonnés,  mourant  sur  des  grabats  ou  infirmes. 
Et  Milton  aveugle,  Camoëns  et  Cervantes  mendiants. 
Le  Sage  et  Corneille  implorateurs,  Drvden,  Butler, 
Spencer,  Maltilâtre  réduits  à  la  pauvreté,  le 
Hollandais  Wondel  «  mort  de  faim  à  quatre  vingt- 
dix  ans  et  dont  le  corps  fut  porté  par  quatorze 
poètes  misérables  »,  Samuel  Rover  mort  de  froid,  il 
Ployer,  Sydenham  et  Rushworth  chargés  de  chaînes, 
les  faisait  tous  défiler  sous  nos  veux  comme  une 
Danse  des  Morts,    i 

Alors  le  grand  poète  se  désespérait.  Pourquoi 
pendant  notre  courte  existence,  ne  pas  savourer  un 
peu  de  joie  au  lieu  de  courir  après  des  chimères  ? 
Et  il  mettait  dans  la  bouche  de  Stello  cette  parole, 
la  plus  amère  de  son  œuvre  puisqu'il  n'a  sup- 
porté la  vie  que  par  Tamour  de  la  Pensée  (et  de 
la  Poésie  surtout,  sa  forme  la  plus  parfaite)  : 
<(  Pourquoi,  si  elle  est  ainsi  traitée,  ne  pas  dépouiller 
la   Poésie  et  la  jeter  à  terre   comme   un    manteau 

usé  ?  »   I2' 

Et  Alfred  de  Vigny,  comme  son  Moïse,  incarnation 
du  poète  des  sommets,  toujours  incompris,  toujours 


(1)  Stello,  p.  273. 

(2)  id.  p,  284. 
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fatii^ué  d'un  «  éteriit'l  veuvage  »,  [i;.  de  qui  toujours 
les  hommes  disent  : 

il  nous  est  étranger. 

Alfred  de  Vij4n\'  s'écriait  : 

Laissez-moi   m'endormir  du  sommeil  de  la  terre.  |2i 

Parfois,  il  songeait  presque  à  quitter  sa  patrie  où 
il  faut  se  cacher  pour  causer  de  Poésie  comme  si 
c'était  un  grand  péché.  '3'  Les  pays  voisins  ne 
seraient-ils  pas  plus  hospitaliers  ?  Si  les  Français, 
selon  lui,  n'aimaient  ni  lecture,  ni  musique,  ni  poé- 
sie. «  mais  la  société,  les  salons,  l'esprit,  la  prose  »  (41 
et  «  le  pamphlet  politique  écrit  en  jargon  faubou- 
rien »  -b-  il  trouvait  dans  l'Anglais  plus  de  sens 
poétique,  quoique  moins  de  goût  encore  pour  la 
musique,  6)  La  Suisse  'Genève  en  particulier)  lui 
apparaissait  aussi  comme  une  terre  privilégiée,  grâce 
aux    cours  de    M.    A.   Savons,  un  conférencier  qui 


(1)  Revue  de  Paris,  15  août    1897.   Lettre   à   une  Puritaine, 
27  décembre  1838,  p.  677. 

(2)  Poésies,  Moïse,  p.  9. 

(3)  Revue  Bleue  du  3  juin  1905,  p.  681,  Lettre  à  Auguste  Barbier, 
2  décembre  1861. 

(4)  Journaly  p.  44. 

(5)  Revue  de  Paris,  15  septembre  1897.  Lettres  à  une  Puritaine, 
février  1849,  p.  301. 

^6)  T.es  Leffrfs.i]  nvr']  190'.  y)    16'. 
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popularisait   ià-bas  Jes   plus    récents  chefs-d'œuvre 
de  notre  littérature,    ii 

Lorsque  par  hasard,  quelque  chose  en  F'rance 
laissait  pressentir  un  retour  de  Tenthousiasme 
lyrique,  il  poussait  un  cri  d'allégresse.  «  On  dirait 
que  le  goût  de  la  poésie  s'étend  ;  en  vérité  on  en 
parle  un  peu,  c'est  à  crier  miracle.  »  2  II  écrivait 
cela  en  iSqB,  l'année  où  Victor  Hugo  et  Ponsard 
se  dressèrent  l'un  devant  l'autre  :  Les  Burgraves 
contre  Lucrèce.  Plus  tard,  en  i858,  il  crovait 
distinguer  en  France  un  petit,  ô  un  bien  petit 
mouvement  en  faveur  de  ses  frères.  .3i  Son  illusion 
dura-t-elle  longtemps  ?  Nous  l'ignorons.  Après  tout, 
le  culte  ne  pouvait  mourir  puisqu'il  restait,  lui, 
près  de  la  fontaine  de  Castalie. 


IV 
Le  Poète  personnifié 


Alfred   de   Vigny    plaignit    le    poète,    il   l'exalta, 
mais  ces  plaintes  seraient  passées  inaperçues  s'il  ne 


(1)  Bévue  de  Paris,  15  septembre  1897.  Lettres   à   une  Puri- 
taine, février  1849,  p.  301. 

(2)  Correspondance,  à  Léon  de  Yailly,  11  avril  1843^  p.  107. 

(3)  te?,  à  Louis  Ratisbonne,  2  janvier  1858,  p.  301. 
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les  avait  pas  mises  dans  la  bouche  d'hommes  célèbres, 
Gilbert,  André  Chénier,  Chatterton,  Tes  trois  héros 
de  Stello.  De  ces  trois  infortunés,  il  préféra  toujours 
Chatterton  puisqu'il  reprit  les  chapitres  qui  lui  sont 
consacrés  dans  Stello  et  les  transporta  dans  sa 
pièce  avec  de  nécessaires  modifications  d^ensembie 
mais  quelquefois  en  conservant  des  phrases 
entières,    i 

Dans  son  Chatterton  qui  personnifiait  le  poète, 
paraît-il,  2)  il  s'était  plus  peint  lui-même,  en  réalité, 
qu'il  n'avait  peint  le  jeune  poète  anglais  ou  le  poète 
en  général.  Certes,  Alfred  de  Vigny  ne  montra  pas 
autant  de  précocité  que  Chatterton  qui,  à  quatorze 
ans,  s'enorgueillissait  déjà  de  trois  volumes  imprimés. 
Il  n'avait  écrit  à  cet  âge  qu'une  mauvaise  histoire 
de  la  Fronde  restée  manuscrite.  Mais  tous  les  autres 
traits  du  caractère  de  Chatterton  suffisent  à  définir 
Alfred  de  Vigny.  D'abord  ils  sont  tous  deux  tils  de 
soldat  : 

Chatterton  :  «  Le  voilà,  mon  père  !  —  Vous  voilà  ! 
Bon  vieux  marin  !  Franc  capitaine  de  haut  bord, 
vous  dormiez  la  nuit,  vous,  et,  le  jour,  vous  vous 


(1)  Nous  citerons  entre  beaucoup  d'autres,  deux  de  ces  passages: 

1°  «  J'ai  fait  de  ma  chambre  la  cellule...  »  (4  lignes) 
Stello,  p.  73  et  Chatterton,  acte  I^'-,  se.  V,  p.  30. 

Il"  «  L'Angleterre  est  un  vaisseau...  »  (13  lignes)  Stello, 
p.  95  et  Chatterton,  acte  III,  se.  IV,  p,  71-72. 

(2)  Chatterton,  Dernière  nuit  de  travail,  p.  14. 
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battiez  !  Vous  n'étiez  pas  un  Paria  intelligent  comme 
Test  devenu  votre  pauvre  enfant.  »  (i) 

Tous  deux  sauvages  : 

Lord  Talbot  ,à  Chatterton)  :  "  ...cependant  tu 
étais  déjà  bien  sauvage...  »  {2) 

Alfred  de  Vigny  :  «  Je  ne  vous  ai  parlé  de  ces 
détails...  que  pour  vous  donner  un  exemple  de  plus 
de  ces  chagrins  d'enfance  qui  laissent  dans  Thomme 
une  teinte  de  sauvagerie  difficile  à  effacer  durant  'e 
reste  de  sa  vie.  »  (3) 

Tous  deux  ennemis  des  invitations  : 

Le  Quaker  (à  Kitty  Bell  en  parlant  de  Chatterton)  : 
«  Vous  avez  tort  de  Tinviter,  il  ne  peut  pas  souffrir 
les  invitations.  »  (4) 

Alfred  de  Vigny  :  «  Je  refuse  tous  les  dîners,  que 
j*ai  en  horreur,  et  mes  amis  les  plus  intimes  n'ob- 
tiendraient jamais  de  m'y  traîner  une  seule  fois.  »  (5) 

De  part  et  d'autre  même  fierté  : 

Chatterton  :  «  ...il  est  certain  que  ce  qui  me 
soutient,  c'est  cette  fierté  naturelle.  Elle  me  crie 
toujours  à  l'oreille  de  ne  pas  ployer  etdene  pasavoir 
l'air  malheureux.  »  \6) 


(1)  Chattertoyi,  acte  III,  se.  I",  p.  57. 

(2)  id,  acte  II,  se.  III,  p.  41. 

(3)  Journal,  p.  227. 

(4)  Chatterton,  acte  II,  se.  II,  39. 

(5)  Correspondance,  à  la  vicomtesse  du  Plessis,   février  18(W> 
p.  315. 

(6)  Chatterton,  acte  III,  se.  I,  p.  55. 
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Alfred  de  Vigny  :  «  Profondément  blessé,  mais 
trop  tier  pour  me  plaindre,  a  été  l'épigraphe  de  toute 
ma  vie.  »    i) 

«  Je  suis  né  sérieux  jusqu'à  la  tristesse,  mais  quand 
je  m'aperçus  que  tous  les  sentiments  que  j'exprimais 
faisaient  pàtir  et  pleurer  autour  de  moi,  je  m'efforçai 
de  jouer  des  airs  gais  avec  mon  esprit  comme  une 
valse  sur  un  orgue.  On  s'aperçoit  que  l'instrument 
n'était  pas  crée  pour  faire  danser,  mais  on 
écoute.  »    2 

Même  gravité  : 

Chatterton  ià  lord  Talbot,  à  demi-voix  :  «  George, 
tout  cela  est  bien  léger  ;  mon  caractère  ne  s'y 
prête  pas...  » 

Alfred  de  Vigny  :  «  Je  ne  peux  plus  lire  que  les 
livres  qui  me  font  travailler.  Sur  les  autres,  ma 
pensée  glisse  comme  une  charrue  sur  du  marbre.  — 
J'aime  à  labourer.  »  (3) 

«  Je  n'ai  compris  ce  mot  s'amuser  que  comme 
exprimant  le  jeu  des  enfants  et  des  êtres  sans  pensées. 
Dn  moment  où  l'on  pense,  qu'est-ce  que  cela  ?  »   4!. 

Même  orgueil  de  la  pauvreté  : 

Le  Quaker  'en   parlant  de   Chatterton    :  ><  ...c'est 


(1)  Les  Lettres,  6  avril  1906,  p.  164. 

(2)  lievue  de  Paris,  15  septembre  1897.  Lettres  à  une  Puritaine, 
4  septembre  1849,  p.  305. 

(3)  Journal,  p.  89. 

(4)  id,  p.  77. 
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un  homme  à  mourir  vingt  fois  devant  un  or  qu'il 
n'aurait  pas  gagné  ou  tenu  de  sa  famille.  J'essayerais 
bien  inutilement  de  lutter  contre  sa  faute  unique, 
vice  /presque  vertueux,  noble  imperfection,  péché 
sublime  :  l'orgueil  de  la  pauvreté.  >-  'i 

Alfred  de  Vigny  :  «  Le  travail  est  beau  et  noble. 
Il  donne  une  fierté  et  une  confiance  en  soi  que  ne 
peut  donner  la  richesse  héréditaire.  Bénis  soient 
donc  les  malheurs  d'autrefois,  qui  ôtèrent  à  mon  père 
et  à  mon  grand-père  leurs  grands  châteaux  de  la 
Beauce,  puisqu'ils  m'ont  fait  connaître  cette  joie  du 
salaire  d'ouvrier  qu'on  apporte  à  sa  mère,  en  secret 
et  sans  qu'elle  le  sache.  »  (21 

Tous  deux,  ils  travaillent  la  nuit  : 

Chatterton  :  «  Tous  les  hommes  ont  un  lit  où  ils 
dorment  :  moi  j'en  ai  un  où  je  travaille  pour  de 
l'argent.  >>  (3) 

...  Alfred  de  Vigny  :  «  j'ai  passé  trois  soirées  de 
suite,  seul  sous  ma  lampe,  jusqu'à  deux  heures  du 
matin...  »  (à  classer  les  envois  pour  un  concours  de 
poésie  de  l'Académie  Française).  (4) 

«  ...chaque  nuit  vouée  aux  grandes  études.  «  (3) 


(1)  Chatteron,  acte  II,  scène  V,  p.  ôS. 

(2)  Journal,  p.  120-121. 

(3)  Chatterton,  acte  III,  se.  I«,  p.  56, 

(4)  Correspondance^  à  Philippe  Busoni, 2(5  janvier  18.>4^ p. 272. 

(5)  id.  Appendice,  aux  électeurs  de  la  Charente,  p.  393. 
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Même  vie  monacale  chez  I\in  comme  chez  Tautre  : 

Chatterton  (avec  chaleur'  :  «  Et  cependant  n'ai-je 
pas  quelque  droit  à  l'amour  de  mes  frères,  nioi  qui 
travaille  pour  eux  nuit  et  jour;  moi  qui  cherche 
avec  tant  de  fatigues,  dans  les  ruines  nationales 
quelques  fleurs  de  poésie  dont  je  puisse  extraire  un 
parfum  durable  ;  moi  qui  veux  ajouter  une  perle  de 
plus  à  la  couronne  d'Angleterre,  et  qui  plonge  dans 
tant  de  mers  et  de  fleuves  pour  la  chercher  ? 

'<  Si  vous  saviez  mes  travaux  !  J'ai  fait  de  ma 
cliambre  la  cellule  d'un  cloître  ;  j'ai  béni  et  sanctifié 
ma  vie  et  ma  pensée  ;  j'ai  raccourci  ma  vue  et  j'ai 
éteint  devant  mes  yeux  les  lumières  de  notre 
âge...  )•    r 

Alfred  de  Vigni'  :  .<  J'ai  tenté  d'être  utile  à  notre 
France.  >'    2) 

.-  Pour  moi.  je  suis  revenu  le  lendemain  rêver 
dans  ma  cellule,  ou  j'ai  repris  mon  froc  et  mon 
capuchon.  »    3 

«  Mon  oncle  le  trappiste  n'était  pas  plus  cloîtré 
que  je  ne  le  suis.  ^>   4 

Lorsqu'il  décrivit  l'amour  de  Chatterton  pour  sa 


iï)  Ckaiterion,  acte  I,  se.  V,  p.  30. 

{2)  Correspondance,  à  Lamartine,  25  mai  1826,  p.  l" 

(3)  id,  à  M'Q"  Louise  Lachaud,  janvier  1853,  p.  265, 

(4)  id,  à  la  vicomtesse  du  Plessis,  15  avril  1861,  p.  323. 
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mère,  (i)  Fauteur  n'eut  qu'à  regarder  au  fond  de 
son  cœur  empli  d'amour  filial. 

Alfred  de  Vigny,  on  le  voit,  a  accumulé  sur  la 
tête  de  son  héros  non  seulement  toutes  les  misères 
des  poètes,  mais  aussi  toutes  les  beautés  de  son 
propre  caractère  comme  il  a  accumulé  sur  la  tète  de 
John  Bell  toutes  les  tares  des  ennemis  du  Ivrisme. 

Eh  bien  !  qui  le  croirait,  à  cause  de  Chatterton, 
à  cause  de  cette  oeuvre  "  expiatoire  >•,  un  député  de 
rindre,  M.  Charlemagne, accusa  l'auteur  d'excitation 
au  suicide.  2;  Alfred  de  Vign\  se  défendit  et  rejeta 
sans  peine  l'accusation  injuste  qui  pesait  sur  ses 
épaules.  3'  Pourtant,  plus  tard,  M.  de  Barante  dit 
au  poète,  venu  pour  lui  faire  la  classique  visite 
académique,    que    Chatterton    était   une   pièce  anti- 


(1)  Stella,  p.  TC). 

(2)  Chambre  des  Députés^  séance  du  29  août  1835. 

M.  Charlemagne  :  «  ...encore  aujourd'hui^  ces  jours  deiniei*, 
n"a-t-on  pas  entendu  sur  le  premier  théâtre  de  la  capitale  et 
du  royaume,  faire  l'apologie  du  suicide  ?  [/apologie  du  suicide, 
Messieurs  !  dans  le  temps  où  nous  vivons,  et  lorsque  nous 
trouvons  tous  les  jours  dans  les  leuilles  publiques  des  exemples 
si  fréquents  de  cette  déplorable  manie  qui  semble  devenue  une 
épidémie  morale  M.ur.sque  tous  les  jours,  sous  le  plus  léyer 
prétexte,  pour  quelque  (^chec  d'amour-propre,  pour  un  caprice, 
des  insensés  non  seulement  tournent  contre  «-ux-mèmes  une 
main  criminelle,  mais  même  consentent  à  prêter  leur  fatal 
secours  à  des  furieux  de  leur  espèce  !  »  (Extrait  du  Moniteur 
Universel  du  30  août  1835.  p.  2019. 

(3)  Correspondance,  au  directeur  de  la  Revue  des  Deux- 
Mondes,  30  août  1835.  p.  61.  —  de  3/11e  Scdaine  et  de  la  Pro- 
priété linéraire,  p.  331 
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sociale.  Alfred  de  Vigny  protesta  contre  cette  sévérité 
excessive,  mais  en  vain,  il  nous  semble. (ij 

MM.  Charlemagne  et  de  Barante  auraient  pu  tout 
aussi  bien  accuser  Alfred  de  Vigny  d'opinions 
anarchistes.  La  thèse,  soutenue  par  un  homme 
spirituel,  eut  été  intéressante.  Alfred  de  Vigny 
ressemblait  aux  anarchistes  au  moins  par  un  côté  : 
une  haine  ardente  de  la  société  en  tant  que  marâtre 
pour  les  Poètes,  cas  particulier  :  c'est  de  l'anarchie 
distinguée). 

«  L'ordre  social,  déclarait-il,  est  mauvais  et  le 
sera  toujours.  —  De  temps  en  temps  il  est  seule- 
ment supportable.  »    2) 

«  La  Société  ne  veut  jamais  avoir  tort.  (3) 

Pourtant  elle  poussa  Chatterton  et  Emile  Roulland 
au  suicide  ;  elle  aurait  dû  les  nourrir  '4;.- Et  comme 
Jésus,  il  prêchait  la  bonté  en  s'appuyant  sur  une 
parabole  : 

«  Il  y  a  un  jeu  atroce,  commun  aux  enfants  du 
Midi  ;  tout  le  monde  le  sait.  On  forme  un  cercle  de 
charbons  ardents  ;  on   saisit   un   scorpion    avec    des 


(i)  Journal,  p.  192-193. 

(2)  Les  Lettres,  6  avril  1906,  p.  164. 

(3)  Chatterton    (appendice)  :  sur  les  œuvres   de  Chatterton, 
p.  87.  —  De  Mlle  Sedaine  et  de  la  Propriété  Littéraire,  p.  339. 

(4)  Correspondance,   à  Auguste    Callet    et   Javelin    Pagnon, 
26  juin  1839,  p.  83. 
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pinces  et  on  le  pose  au  centre.  Il  demeure  d'abord 
immobile  jusqu'à  ce  que  la  chaleur  le  brûle  ;  alors  il 
s'effraye  et  s'agite.  On  rit.  Il  se  décide  vite,  marche 
droit  à  la  flamme,  et  tente  courageusementdesefrayer 
une  route  à  travers  les  charbons  ;  mais  la  douleur 
est  excessive,  il  se  retire.  On  rit.  Il  fait  lentement  le 
tour  du  cercle  et  cherche  partout  un  passage  impos- 
sible. Alors  il  revient  au  centre  et  rentre  dans  sa 
première  mais  plus  sombre  immobilité.  Enfin,  il 
prend  son  parti,  retourne  contre  lui-même  son  dard 
empoisonné,  et  tombe  mort  sur-le-champ.  On  rit 
plus  fort  que  jamais. 

<(  C'est  lui  sans  doute  qui  est  cruel  et  coupable, et 
ces  enfants  sont  bons  et  innocents. 

«  Quand  un  homme  meurt  de  cette  manière,  est-il 
donc  suicide  ?  C'est  la  société  qui  le  jette  dans  le 
brasier.   »  !  i). 

Nous  ne  saurions  nier  la  vigueur  et  Téloquence  de 
cette  page  mais,  néanmoins,  nous  trouvons  bien 
malheureux  ce  rapprochement  entre  le  scorpion  et 
le  poète  :  ils  n'ont  jamais  eu  de  commun.  Dieu 
merci,  que  leurs  suicides. 

Alfred  de  Vigny  allait  plus  loin.  Il  prétendait  que 
le  poète  «  a  besoin  de  ne  rien  faire  pour  faire  quel- 
que chose  en  son  art  >»    2   et,  partant  de  ce  principe 


^1)  Chatevton,  Dernière  nuit  de  travail,  p.  9-10. 
(2>  ÙL,  id.,  p.  7^ 
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posé  par  lui  qu'il  faut  à  ce  malheureux  le  pain  c'est- 
à-dire  trois  cents  francs  annuels  ,  le  temps  et  la 
mansarde,  il  réclamait  une  pension  pour  ses  con- 
frères intéressants  ;  il  proposait  un  article  de  loi 
ainsi  conçu  : 

«  Tout  poète  qui  aura  produit  une  œuvre  d'un 
mérite  supérieur,  dont  la  publication  aura  excité 
l'enthousiasme  parmi  les  esprits  d'élite,  recevra  de 
la  nation  une  pension  annuelle  de  quinze  cents  francs 
pendant  trois  ans.  Si,  après  ce  laps  de  temps,  il  pro- 
duit un  second  ouvrage  égal  au  premier,  sinon  en 
succès,  du  moins  en  mérite  ,  la  pension  sera 
viagère.  S*il  n*a  rien  produit,  elle  sera  suppri- 
mée.  »    I  . 

Peut-être  parce  que  leur  pain  et  leur  grenier  sem- 
blaient assurés,  Alfred  de  Vigny  trouvait  le  métier 
de  professeur  idéal  pour  le  poète.  Et  puis,  «  rensei- 
gnement a  des  reflets  admirables  pour  celui  même 
qui  le  donne.   >^    2  . 


(1)  De  Mademoiselle  Sedaine  et  de  la  Propriété  littéraire,  p. 
332.  Cf.  Journal  p.  126.  une  version  antérieure  (1838)  un  peu 
différente  :  deux  mille  francs  au  lieu  de  quinze  cents,  cinq  an.s 
au  lieu  de  trois  ans. 

(2)  Corresjjondance,  à  Emile  Péhant.  16   sept.  1835,  p.  63-64. 
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La  Jeunesse  répond  à  Alfred  de  Vigny 


Il  ne  vécut  pas  dans  une  contemplation  exclusive 
du  passé.  S'il  plaignit  ses  malheureux  frères  d'autre- 
fois, il  sut  aussi,  le  cas  échéant,  pleurer  sur  la  tombe 
des  martyrs  de  son  siècle  lainsi  pour  Emile  Roul- 
land  qui  se  suicida  parce  que  trop  pauvrei,  il  sut 
tendre  une  main  secourable,  écrire  un  motatfectueux 
aux  jeunes  poètes  qui,  à  peine  engagés  dans  le 
chemin  des  lettres  hésitaient  déjà  et  cherchaient 
partout  aide  et  protection.  Il  flagellait  ceux  qui, 
par  calcul  ou  par  inintelligence,  décourageaient  les 
essais  enthousiastes  des  néophytes  n)  Lui  agissait 
avec  plus  de  générosité.  Il  leur  criait,  comme  à  ce 
jeune  homme  inconnu  à  qui  est  Jediée  la  Bouteille 
à  la  mer  : 

Oubliez  les  enfants  par  la  mort  arrêtés  : 
Oubliez  Chatterton,  Gilbert  et  Malfilâtre  ;  (21 

Il  ne  ménageait  pas  les  bonnes  paroles  à  ceux  qui 
venaient  vers  lui. 


(l;  De  3/lle  Sedaine  et  de  la  Pro^rriété  Li'teraire,  p.  336,33' 
(?)  Poésies^  La  Bonteillc  à  la  Mer,  p.  239. 
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A  Emile  Péhant.  il  prescrivit  le  reeueillementet  le 
silence  II.  Il  recommanda  Félix  d'Amoreux  alias 
Saint-Félix)  à  Augustin  Soulié,  ancien  rédacteur  en 
cheï  de  la  Quotidieîine  -i).  Il  se  fit  présenter  Jules 
Canonge  3;  un  jeune  poète  méridional  comme 
d'Amoreux.  Il  envova  deux  belles  lettres  à  Jules 
Claretie,  'précieux  viatique  avant  l'embarquement 
sur  «  la  mer  orageuse  des  lettres.  »  Il  lui  conseillait 
aussi  l'attitude  des  silenciaires'4'.  Combien  d'autres 
écrivains  que  nousnepouvonsénumérerqui,sansses 
affectueux  encouragements,  ne  seraient  peut-être 
Jamais  parvenus  à  la  notoriété.  Mais  il  ne  cachait 
pas  aux  débutants,  les  difficultés  du  métier.  L'idéal, 
il  le  savait  bien,  n'est  pas  un  rosier  sans  épines.  Il 
évitait  toute  vaine  flatterie,  souvent  très  dangereuse 
pour  la  personne  indûment  flattée.  Et  il  citait  pour 
exemple  Escousse  qui,  cô^iparé  à  Shakespeare,  en 
dehors  de  la  loi  la  plus  élémentaire  des  proportions, 
se  suicida  après  un  échec  qu'il  ne  put  supporter.  Il 
évoquait  cette  triste  fin  d'enfant  pseudo-prodige 
dans   une   lettre   à   la    Puritaine   et  il  lui  disait,  en 


(1)  Correspondance,  à  Emile  Péhant,  16  septembre  1835,  p.  63. 

(2)  Les  Entretiens  Idéalistes,  25  mars  1909,  Lettre  inédite 
(1830)  à  Augustin  Soulié  publiée  par  nos  soins. 

(3)  L'Intermédiaire  des  Chercheurs  et  Curieux.  30  avril  1909, 
Lettre  inédite  du  18  octobre  1836^  à  un  inconnu,  publiée  parnoi 
soins. 

(4)  Correspondance,  à  Jules  Claretie,  29  et  31  août  1860,  p. 
318-321. 
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substance  :  Votre  cousin  Robert  Maunoir  veut  faire 
de  la  littérature,  il  me  demande  des  avis.  Soit.  Mais 
je  serai  sincère.  Il  tint  parole  :  ses  instructions  pour 
Robert  Maunoir  i  méritent  encore  d'être  lues, 
relues  et  méditées  par  les  adolescents  qui  rêvent, 
entre  le  premier  amour  et  le  service  militaire,  à  la 
bien  vaine  gloire  des  lettres. 

Comme  académicien,  il  tentait  aussi  de  favoriser 
les  nouveaux  venus,  mais,  parfois,  il  se  prenait  à 
désespérer  devant  les  milliers  de  platitudes  qui  pas- 
saient sous  ses  yeux.  Il  refoulait  alors  son  désir 
'pourtant  vif]  de  faire  décerner  quelques  cou- 
ronnes (21. 

Les  jeunes  écrivains  ses  contemporains,  n'igno- 
raient point  la  reconnaissance,  cette  vertu,  que  nous 
ne  rencontrons  plus  souvent  par  les  chemins.  Il  ne 
prêchait  pas  toujours  dans  le  désert.  Des  jeunes  filles 
lui  répondaient  et  Tempêchaient  de  tomber  dans  le 
découragement.  Telle  cette  miss  Hamilton,  fille 
d'un  consul  d'Angleterre  (3).  D'autres  lui  faisaient 
de  troublantes  confessions  épistolaires  qu'elles  ne 
craignaient  point  de  voir  ébruitées.  Elles  savaient 
bien  qu'un  gentilhomme  ne  trahit  jamaisunefemme. 


(1)  Revue  de  Paris,  15  septembre  1897,  Lettres  à  une  Puri- 
taine, 4  septembre  1849,  22  septembre  1850,24  mars  1851,  p.  303- 
304,  310  à  314. 

(2)  Correspondance^^.  Philippe  Busoni,26  janvier  1854^  p.  272. 
(3;  Id.,  à  Miss  Hamilton,  24  juin  1839,  p.  81. 
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Armand  B.,  étudiant  à  Thospice  de  Tours  lui  écri- 
vit, après  une  lecture  de  Stella  une  lettre  superbe 
débordante  d'émotion  ;i  .  Il  aimait  à  rappeler  plus 
tard,  au  seuil  de  la  vieillesse,  cette  «  sympathie  qu'il 
trouva  cent  fois  dans  les  générations  renouvelées  de 
i835,  de  1840  et  de  iSSy.  »  (2]. 


VI 


Le  Véritable  Ecrivain,  son  attitude,  son  art 


|\.lfred  de  Vigny  mettait  beaucoup  de  noblesse  et 
de  conscience  dans  sa  conception  de  l'écrivain  mo- 
derne. Le  travail  acharné,  voilà  pour  lui  la  première 
des  qualités  nécessaires.  Il  ne  faut  rien  entreprendre 
avec  une  demi-attention,  «  c'est  là  ce  qui  fait  les 
oeuvres  médiocres  \.  Mieux  vaut  ne  rien  faire  '3\ 
Or,  il  détesta  toujours  la  médiocrité  (4).  Quant  à  ses 
scrupules  perpétuels  d'exécution,  à  sa  minutie,  nous 


(1)  M.,  à  la  vicomtesse  du  Plessis,  16  novembre  1849,  p.   173- 
176. 

(2)  Id.,  à  Louis  Ratisbonne,  2  janvier  1858,  p.  300. 

(3)  Journah  p.  157. 

(4)  id.,  p.  56,  88,  91,  152. 
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renvoyons  le  lecteur  à  Tun  des  chapitres  suivants  : 
«  Ses  projets  littéraires  ». 

Il  s^agit  moins  de  dire  beaucoup  dans  un  écrit 
que  de  dire  selon  sa  conscience  \  avec  une  grande 
pureté  d'intentions,  '2  voilà  un  autre  commande- 
ment d'Alfred  de  Vigny  que  violent,  hélas  îftous 
les  jours  beaucoup  d'écrivains  qui  d'ailleurs  n'ont 
qu'un  but,  quelquefois  avoué  :  écrire  beaucoup  de 
lignes,  beaucoup  de  pages  à  tant  la  ligne,  à  tant  la 
page,  pour  gagner  beaucoup  d'argent.  Ces  gens-là 
se  moquent  pas  mal  du  recueillement  prêché  par 
l'auteur  des  Destinées.  Car  ils  savent  —  et  là  ils  sont 
pour  une  fois  du  même  avis  que  leur  plus  implacable 
ennemi  —  que  «  les  livres  faits  avec  recueillement  x 
(3)  ne  donnent  pas  d'argent.  Mais  ces  mercantis  ne 
goûteront  jamais  —  revanche  de  la  Pensée  —  la  joie 
splendide  des  vrais  écrivains.  Pour  ceux-ci,  seuls, 
-concevoir  une  œuvre  crée  une  jouissance  morale 
plus  longue  et  plus  forte  que  la  jouissance  physique. 
«  L'extase  morale,  concluait  Alfred  de  Vigny,  est 
supérieure  à  l'extase  physique.  |  (4) 

^t,  continuant   à    rapprocher   les    sensations    de 
l'âme  de  celles  du  corps,   il  nous  révélait  :  «  Je  ne 


(1)  id,  p.  90. 

(2)  Correspondance.  A  Lamartine,  25  mai  1826.  p.  10. 

(3)  Journal,  p.  96. 

(4)  id,  p.  44. 
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fais  pas  un  livre,  il  se  fait.  )Iiiî  II  se  comparait, 
somme  toute,  à  la  mère  qui  porte,  à  son  insu,  dans 
son  sein,  un  enfant  qui  grandit  peu  à  peu  en  elle. (2) 
Ou  bien  il  disait  en  empruntant  ses  comparaisons 
au  règne  végétal  :  «  Il  le  livre)  mûrit  et  croît  dans 
ma  tète  comme  un  fruit.  »  (3)  —  «fLorsquime  idée 
neuve,  juste,  poétique  est  tombée  de  je  ne  sais  où 
dans  mon  âme.  rien  ne  peut  Ten  arracher  ;  elle  v 
germe  comme  le  grain  dans  une  terre  laoourée  sans 
cesse  par  Timagination.  En  vain  je  parle,  j'agis, 
j'écris,  je  pense  même  sur  d'autres  choses  :  je  la 
sens  pousser  en  moi,  Tépi  mûrit  et  s'élève,  et  bientôt 
il  faut  que  je  moissonne  ce  froment  et  que  j'en 
forme,  autant  que  je  puis,  un  pain  salutaire.  »  (4)  Il 
estimait  avec  Godeau,  Télégant  évêque  de  Grasse, 
que  «  le  seul  beau  moment  d'un  ouvrage  est  celui 
où  on  récrit.  »|pi 

Il  ne  s'occupait  plus  de  la  Gloire  après  lui  avoir 
fait  ses  dévotions,  naguère,  comme  tant  d'autres. 
Mais  ses  yeux  furent  vite  dessillés  :  la  Gloire  est 
une  injuste  déesse.  Et  puis,  recevoir  son  sourire 
dans    le    temps     présent,    à    quoi    bon  !    N'avait- 


il)  id  p.  107. 

(2)  id.  p.  154. 

(3)  id.  p.  107, 

(4)  id,  p.  158. 

(f>)  id.  p.  4->. 
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il  pas  déjà  la  volupté  de  Finspiraiion  ?  Il  se  méfiait 
des  pièces  et  des  livres  acclamés  sur-le-champ. 
La  foule  ne  se  rue  pas  de  prime  abord  vers  les 
oeuvres  vraiment  belles,  mais  vers  les  médiocres,  i  i  ; 
Par  intérêt,  trop  de  livres  sont  arrangés  «  pour  le 
moment  même  où  ils  sont  produits,  »  (2)  ceux  de 
Voltaire  et  de  Scribe  par  exemple.  (3)  L'étranger  se 
fait  le  plus  souvent  une  idée  très  fausse  de  notre 
littérature.  Il  intervertit  Tordre  des  réputations.  ;4i 
Lui,  Alfred  de  Vigny,  entendait  travailler  pour  la 
Postérité,  comme  les  vrais  génies.  (Si  Pourvu 
qu'Elle  vienne  poser,  «  de  dix  en  dix  années,  »  \G. 
quelques  couronnes  sur  son  oeuvre,  cela  lui  suffira. 
En  laissant  courir  sa  plume  sur  le  papier,  il  songeait 
à  l'Elite.  Ecrire  pour  les  «  Gaulois  «  et  les  Barbares, 
cela  le  ferait  rougir.  (7)  Il  refusait  avec  une  belle 
énergie  d'aller  au-devant  de  la  Gloire  populaire, 
cette   forte  commère   qui   crie  dans   les  carrefours. 


({)  id.,  p.  91-92. 

(2)  ici,  p.  132. 

(3)  id.,  p.  184. 

(4)  Correspondance.  Au  prince  Maximilien  de  Bavière,  iî 
septembre  1839,  p.  91. 

(5)  Journal,  p.  154,  161. 

{6)  Poésies.  L'Esprit  Pur.  p.  267. 

(7)  Journal,  p.  43.  —  Correspondance.  A  Guillaume  Pauthier, 
17  mai  1828,  p.  15.  —  Revue  de  Paris,  15  août  1897.  Lettres 
à  une  Puritaine,  31  janvier  1843^  p.  680. 
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trop  haut  pour  ses  délicates  oreilles  d'aristocrate  et 
de  musicien.  Il  détestait  la  publicité,  reine 
incontestée  de  notre  vingtième  siècle. 

Un  écrivain  comme  lui  ne  pouvait  quémander  ni 
l'article  de  journal  ou  de  revue,  ni  le  compliment 
presque  obligé  des  salons.  Du  reste,  toutes  les 
associations  assemblées,  corps,  compagnies,  écoles, 
académies  ne  valent  pas  mieux  avec  leurs  défauts 
conventuels.  Elles  nivellent  tout,  étouffent  Tori^i- 
nalité,  favorisent  les  médiocres.  Elle  dit  des  grands 
qui  font  sa  gloire  :  nous.  Le  véritable  génie  doit 
poursuivre  sa  mission  en  évitant  les  rêveries 
maladives  et  stériles,  'i  II  doit  marcher  seul. comme 
les  lions  dans  le  désert.  2' [Trop  fier  pour  se  courber 
sous  ces  esclavages,  Alfred  de  Vigny  résumait  ses 
idées  .sur  l'écrivain  en  une  formule  lapidaire: 
«  Publier,  ne  voir  personne  et  oublier  son  livre.»  3 
«  Un  livre  est  une  bouteille  jetée  en  pleine  mer,  sur 
laquelle  il  faut  coller  cette  étiquette  :  .4 /^fr^^/v  qui 
peut  !  ))r4i 

Cette  pensée  date   de    1842.  Seize  ans  après,  il  la 


(1)  Stello,   p.  287-289. 

(2)  Journal,  p.  170. 

(3)  id^,  p.  159.  Cf.  Daphné  (Appendice)  p.  195.  «  Si  vous  êtes 
assez  grand  pour  faire  des  œuvres  religieuses  et  philosophi- 
ques, ne  les  faites  qu'en  vous  isolant  de  votre  nation,  en  les 
jetant  de  votre  aire  inaccessible.  » 

(4)  Journal,  p.  1<)0. 
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développait  dans  La  Bouteille  à  la  Mer.  Ce  beau 
poème,  n'était-ce  pas  la  condamnation  du  maqui- 
gnonnage littéraire  ?  L'œuvre  vraiment  viable  ne 
demande  point  notre  quotidienne  vigilance. C'est  un 
vaisseau  précieux.  Mais  qu'importe  le  voyage  ! 

«<  Qu"il  aborde,  si  c'est  la  volonté  des  dieux!  «  (i) 

Pour  Alfred    de    Vigny,    voici   l'essentiel  :    être 
d'abord  un  homme  de   bien,   après  cultiver  les  let- 
tres :  ainsi  le  conseillait  Tépitaphe  de  Népomucène 
Lemercier  qui  l'enthousiasmait  {21. 
,^^>^        Il  considéra  toujours  un  peu  le  rôle  de  l'écrivain 
^       comme   une    mission   quasi-divine.    L'écrivain    ne 
fera    jamais    montre  d'impartialité,    au    contraire. 
Il  devra  être  partial.  Il   devra  prendre  parti  contre 
tous  les  vices  avec  énergie  et  ne  pas  peindre  la  vertu 
ridicule,  mais  tout  au   plus  malheureuse  (3).  Et,  à 
M.  de   Barante,   qui   lui    reprochait  son  parti-pris, 
Alfred  de  Vignv  rappelait    Molière    dressé    contre 
l'hypocrisie  religieuse  dans  le  Tartuffe  et  Pascal  en 
guerre  contre  les  Jésuites  dans  les  Provinciales  (4). 
Mais  il  ne  demandait  pas  aux  écrivains  d'appliquer 


(1)  Poésies.  La  Bouteille  à  la  mer.  p.  249. 

(2)  Journal^  p.  161. 

(3)  Daphnê  (appendice),  p.  204-205. 

(4)  Journal,  p.  192-193. 
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leurs  «  idées  aux  choses.  »  A  son  avis,  c'était  perdre 
un  temps  précieux  et  anticiper  sur  la  tâche  de  la 
postérité.  A  Timitation  du  laboureur  qui  sème  le 
blé,  que  Técrivain  lance  ses  idées  à  la  volée,  d'autres 
les  recueilleront  et  les  utiliseront  i  .  L'écrivain  ne 
descendra  pas  dans  Tarène  politique.  Son  œuvre  se 
ressentirait  de  la  fragilité  des  passions.  Elle  n'aurait 
plus  la  solidité  nécessaire  pour  passer  à  la  posté- 
rité   2  . 

Nous  connaissons  désormais  Tàme  de  Técrivain 
idéal,  mais  nous  ne  savons  encore  rien  de  son  art. 
Alfred  de  Vigny  réclamait  avant  tout  r_onginalité.  Il 
détestait  les  imitateurs  «troupe  nuisible  et  innombra- 
ble de  singes  salissants  et  maladroits.»  3)  La  juste 
comparaison,  voilà  peut-être  le  secret  des  grands 
génies.  Ils  ont  su  trouver  des  points  de  repère  dans 
la  forêt  des  pensées  4;. 

L'Œuvre  _doiî„__jcefièter  Tàme  5  .  Qualité  bien 
rare,  car  «  ce  qui  manque  aux  lettres,  c'est  la  sincé- 
rité »  i^.  Trop  d'écrivains  tombent  dans  le  para- 
doxe.   Cependant  n'allez    pas    croire     qu'Alfred   de 


(1)  Stello,  p.  286. 

(2)  Id.,  p.  287. 

(3)  M.,  p.  292. 

(4)  Jownàlj  p.  132. 

(5)  Correspondance,  à  .Jules  (ilarflie,  31  août  1860,  p.  321. 

(6)  Journal  p.  100. 
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Vigny  prônât  la  littérature  personnelle.  Non^  que 
l'écrivain  s'oublie  avant  d'écrire.  Rien  ne  Tagaçait 
comme  toutes  les  confessions  plus  ou  moins  dégui- 
sées. Cela  conduit  critiques  et  lecteurs,  alléchés  par 
ce  qu'ils  savourent  déjà,  à  demander  plus  encore  et 
à  fureter  les  tiroirs  pour  savoir  les  secrets  de  Fauteur, 
procédés  regrettables,  sauf  pour  tes  poètes  élégia- 
ques,  car  une  semblable  méthode  explique  leurs 
plaintes.  Il  exceptait  pourtant  certaines  oeuvres,  si 
fortes,  si  sincères,  que,  devant  tant  d'humanité,  toute 
curiosité  désarme.  Celles  de  Shakespeare  et  de 
Molière  par  exemple  (i). 

Alfred  de  Vigny  prévoyait  déjà,  avec  sa  curieuse 
divination,  la  fureur  d'inédit  qui  sévit  depuis  quel- 
que trente  ans. 

Sa  conception  du  roman  historique  nous  paraît 
aussi  très  remarquable.  Là  encore,  elle  devançait 
répoque.  Elle  sert  de  modèle,  somme  toute,  aux 
ouvrages  d'un  moderne  Lenôtre  :  elle  était  basée 
sur  la  différence  entre  le  vrai  du  fait  invraisembla- 
ble parfois,  et  qui,  suivi  de  trop  près,  conduit  à 
l'incompréhension  totale  d'une  époque  et  la  vérité 
de  l'art,  qui  est  le  vrai  plus  général,  le  vrai  vu  de 
haut,  plus  harmonieux.  Là  encore,  il  condamnait  à 
l'avance   ceux   qui   fouillent   les   archives  mais    ne 


(1)    iJe  Mademoiselle  Sedaine  et  de   la    Propriété   littérrire, 
p,  307-309. —  Seri'ifude  et  grandeur  militaires  p.  13.  14. 
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savent  point  mettre  en  œuvre   les   documents  péni- 


ir>^ 


art  :  il  écrivait  : 

<(  Si  un  homme  me  paraît  un  modèle  parfait  d'une 
grande  et  noble  faculté  de  Tàme,  et  que  Ton  vienne 
m'apprendre  quelque  ignoble  trait  qui  le  défigure, 
je  m'en  attriste,  sans  le  connaître,  comme  d'un  mal- 
heur qui  me  serait  personnel, et  je  voudrais  presque 
qu'il  fût  mort  avant  l'ahération  de  S(Mi  caractère. 

«  Aussi,  lorsque  la  Muse  »et  j'appelle  ainsi  Fart 
tout  entier,  tout  ce  qui  est  du  domaine  de  l'imagi- 
nation, à  peu  près  conime  les  anciens  nommaient 
musique  l'éducation  entière,  lorsque  la  Muse  vient 
raconter,  dans  ses  formes  passionnées,  les  aventures 
d'un  personnage  que  je  sais  avoir  vécu,  et  qu'elle 
recompose  ses  événements,  selon  la  plus  grande 
idée  de  vice  ou  de  vertu  que  l'on  puisse  concevoir 
de  lui,  réparant  les  vides,  voilant  les  disparates  de 
sa  vie,  et  lui  rendant  cette  unité  parfaite  de  conduite 
que  nous  aimons  à  voir  représentée  même  dans  le 
mal  ;  si  elle  conserve  d'ailleurs  la  chose  essentielle  à 
l'instruction  du  monde,  le  génie  de  l'époque,  je  ne 
sais  pourquoi  Ton  serait  plus  difficile  avec  elle 
qu'avec  cette  voix  des  peuples  qui  fait  subir  chaque 
jour  à  chaque  fait  de  si  grandes  mutations  »    i  . 


(1)  Cinq  mars  ;  Rériexions  sur  la  vérité  dans;  l'art,  I.  p.  11-12. 
<"f.  passira. 
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Une  œuvre  ainsi  conçue  quoique  non  vraie  pos- 
sède la  vérité,  plus  belle. 

Maintenant,  sans  nous  attarder  à  Texamen  de  ses 
idées  sur  le  théâtre  en  générai  —  ce  qui  nous  ferait 
sortir  de  notre  cadre  —  voyons  ce  qu'il  pensait  de 
l'auteur  dramatique. 

A  celui-là  surtout,  il  recommandait  l'oubli  de  soi, 
si  difficile,  pour  éviter  la  monotonie  »  i  .  La  scène  lui 
apparaissait  un  peu  comme  une  chaire  ou  comme  une 
tribune  2;  selon  qu'il  se  sentait  prêtre  ou  orateur, 
deux  de  ses  vocations  latentes.  Avec  la  Maréchale 
d'Ancre,  il  essaya  de  faire  entendre  quelques  pages 
d'histoire  sur  la  scène,  avec  Chatterton,  quelques 
pages  de  philosophie  3  .  Alfred  de  Vigny  chérissait 
la  pièce  à  thèse. 

Il  estimait  la  censure  une  œuvre  inutile.  Au 
public  de  juger  et  de  faire  tomber  la  pièce  si  elle 
lui  déplaît.  Elle  fait  du  théâtre  «  un  instrument 
mutilé  et  imparfait  »   4I. 

Il  aimait  dans  la  carrière  théâtrale  l'action,  la 
présence  de  Tennemi  —  c'est-à-dire  du   peuple   qui. 


(1)  De  Mademoiselle  Sedaine  et  de  la  Propriété  Littéraire 
p.  306. 

(2)  Chatterton,  Appendice  :  sur  les  représentations  du  drame, 
p.  86. 

(3)  Journal,  p.  IK). 

(4)  Id.,  125,  Cf.  Théâtre,  Lettre  à  Lord  **'^,  p.  265.  La  cen- 
sure lui  joua  de  mauvais  tours.  Elle  proposa,  en  1857,  la  sup- 
pression de  quelques  passages  inoft'ensifs  de  Chattertotij 
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au  fond  rcve  toujours  une  chute  1  .  L'art  drama- 
tique «  est  le  plus  insulté  de  tous  »  2  .  Mais  là  du 
moins  Tintelligence  s'atîermit  et  les  faibles  meurent. 
L'intelligence  seule  sait  disposer  les  scènes  de  façon 
à  ne  pas  fatiguer  Tauditeur.  Le  faible  hésiste,  se 
croit  encore  dans  le  roman  qui  permet  l'inexpé- 
rience—  grâce  à  la  patience  du  lecteur —  il  traîne,  et 
reçoit  les  sifflets  i3  .  Oui,  il  aimait  le  théâtre  parce 
que,  avec  ses  perpétuelles  batailles  gagnées  ou  per- 
dues, ses  fortes  émotions,  le  Théâtre  lui  évoquait  la 
guerre  qu'il  ne  connut  jamais. 


VII 
La  Carrière  des  Lettres 


Lorsque  Alfred  de  Vign\-  envisageait  la  vie  des 
écrivains  sous  le  côté  matériel,  il  ne  cessait  de  pous- 
ser des  cris  d'alarme  :  il  faisait  des  réserves  toute- 
fois et  divisait  ses  confrères  en  trois  catégories. 

Dans  la  preniiere,   il   rangeait  l'homme   <(  conve- 


(1}  Sfello,  p.  265. 

(2)  De  Mademoiselle  Sedaine    ei    de    la    Propriété  Liitcraire 
p.  351. 

(3)  id.  p.  314. 
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nable  à  tout,  convenable  en  tout  »  mais  dépourvu 
d'émotion.  Il  compose  Toraison  funèbre  aussi  bien 
que  le  vaudeville  en  passant  par  tous  les  genres 
intermédiaires.  Ce  polygraphe,  désigné  plus  souvent 
sous  le  nom  d'hommes  de  lettres,  qui  ne  voit 
sur  son  passage  que  sourires,  ne  mérite  aucune 
plainte. 

L'homme  convaincu,  grave,  méditatif,  plein  de 
vues  générales,  doué  d'une  mémoire  parfaite,  d'un 
sain  jugement,  calme,  clair  et  ordonné  dans  ses 
œuvres,  combatif  et  généreux  tout  en  restant  sous  le 
joug  de  la  raison,  cet  homme  qui  a  de  la  patience, 
de  l'influence  et  le  respect  de  soi,  Alfred  de  Vigny  — 
qui  se  décrit  dans  ce  portrait  —  l'appelle  le  grand 
écrivain.  Quoique  moins  adulé  que  l'homme  de 
lettres,  il  vivra  très  bien  sans  la  pitié  d'autrui. 

Dans  la  troisième  catégorie,  il  plaçait  le  poète,  le 
le  seul  vraiment  malheureux,  le  seul  digne  de 
plafhtes   I) 

Alfred  de  Vigny  ne  faisait  pas  toujours  ce  départ 
un  peu  factice  entre  les  écrivains. Somme  toute, il  n'en 
distinguait  guère  que  deux  espèces:  les  désintéressés, 
les  prêtres  de  la  Pensée  et  les  autres,  les  hommes  de 
lettres,  qualificatif  —  mal  fait  selon  lui  —  qui  pre- 
nait sous  sa  plume  un  sens  péjoratif  2   sauf  toutefois 


(1)  Chatterton.  Dernière  nuit  de  travail  p.  4-7. 

(2)  de  Mlle  Sedaine  et  de  la  propriété  littéraire  p.  3.% 
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lorsqu'il  l'appliquait,  par  hasard,  à  Baour-Lormian, 
vieillard  pour  qui  il  professait  un  grand  respect  (i) 
Mais  à  quoi  bon  ces  distinguo  ?  Tous,  hom- 
mes de  lettres  et  hommes  de  pensée,  ne  sommes- 
nous  pas  plus  ou  moins  des  «  parias  intelligents  », 
des  parias  littéraires  selon  les  expressions  de 
Chatterton  et  de  Balzac  ?(2)  Avec  un  désespoir  qui 
rappelait  celui  de  TEcclésiaste,  il  constatait  que  le 
papier  sur  quoi  il  coucha  poèmes,  romans,  pièces 
de  théâtre,  ne  donnait  pas  le  bonheur  (3),  qu'au 
fond  des  lettres  il  n\v  avait  que  néant  4'.  Pour 
quoi  se  donner  tant  de  peine  puisque,  avec  sa 
plume,  récrivain  ne  peut  même  pas  s'assurer  une 
moyenne  aisance,  puisque,  le  plus  souvent,  il  laisse 
sa  famille  dans  la  misère  5  .  Et  cela  se  comprend, 
du  moins  pour  le  poète  et  pour  le  vrai  penseur  ; 
ils  voient  s'élever  contre  eux  la  multitude,  or  seule 
la  multitude  fait  les  gros  salaires  '6'. 

Ah    !    combien     il     maudissait     le    premier    qui 


(1)  Jounud  p.  184. 

(2)  Correspoyidqnce.  A  la  vicomtesse  du  Plessis,!^  septembre 
1850  p.  192.  A  Louis  Ratisbonne,  lô  février  1862,  p.  342. 
ChatterfOii.AC.  III.  se.  I.  p. 57.  Servitude  et  grandeur  militaires 
p.  342 

(3)  Journal,^.  13.").  Servitude  et  grandeur  militaires,  p.  289, 
passage  sur  Tinutilité  des  Belles-Lettres 

(4)  Journal,  p.  141. 

(5)  De  Mlle  Sedaine  et  de  la  Propriété  littéraire  p,  301. 

(6)  Chatterton  ;  Dernière  nuit  de  travail,  p.  12 
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prononça  ces  trois  mots  :  «  Carrière  des  Lettres  ». 
Dites  plutôt  «  carrière  de  Timagination  »  ce  qui 
n'est  pas  non  plus  une  carrière.  Dans  les  pro- 
fessions courantes  l'ancienneté  crée  un  titre.  Dans 
les  lettres,  non.  «  La  position  n'v  est  jamais  conquise 
définitivement.  Le  nom  est,  à  chaque  oeuvre,  remis 
en  loterie  et  tiré  au  sort  pêle-mêle  avec  les  plus 
indignes. Chaque  œuvre  nouvelle  est  presque  comme 
un  début.  »  ;  i).  Aussi,  en  face  d'un  tel  état  de  choses 
il  est  prudent  de  ne  pas  dire  ce  qu'on  «  pense  avant 
d'avoir  assuré  le  pain  de  toute  sa  vie  «.  L'auteur 
plaçait  cette  pensée  peu  élevée,  mais  fort  pratique, 
dans  la  bouche  de  l'un  des  personnages  de  Stella  {2) 


VIII 


Le   labeur   de    l'Écrivain 


Et  pourtant,  quoique  bien  mal  récompensé,  le 
labeur  intellectuel  fatigue  autant  l'écrivain  que  le 
travail    manuel   fatiaue   l'artisan.     «   L'ouvrier     en 


(1)  de   Mlle  Sedaine  et  de  la  Propriété  littéraire,  p. 350-352. 
Journal,  p.  129.  Les  Lettres.  6  avril  1906,  p.  162-163. 

(2)  Stello,  p.  38. 
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livres  »  selon  Texpression  de  Chatterton  (i)  travaille 
plus  que  Touvrier  de  Tusine  2;  Et,  pour  rentrer 
dans  le  domaine  des  choses  de  Tesprit,  n'est-il  pas 
aussi  intéressant  que  le  mathématicien  ?  (3).  Vérités 
qui  rencontrent  encore  bien  des  incrédules,  mais 
qu'Alfred  de  Vigny  ne  cessa  de  prêcher  avec  un 
courage  inlassable.  Il  se  croyait  même  arrivé  au  but 
puisqu'il  écrivait  :  «  il  a  fallu  du  temps  pour  faire 
sentir  que  le  poète  travaille  plus...  etc.  ^>  '4;  comme 
si  la  foule  reconnaissait  encore  le  douloureux 
labeur  de  Técrivain,  d'un  Flaubert  par  exem- 
ple, pour  ne  citer  qu'un  prosateur  qui  mérite 
souvent  le  nom  sacré  de  poète.  «  Les  sueurs  du 
front,  proclamait-il  dans  une  phrase  assez 
bizarre,  sont  au  moins  aussi  nobles  que  celles  du 
bras.  Il  n'y  a  pas  d'or  plus  pur  que  celui  qu'appor- 
tent les  récoltes  de  la  pensée.  »  Et  il  ajoutait  avec 
la  superbe  où  l'on  reconnaissait  le  grand  et  altier 
Comte  de  Vigny  :  «  Ce  revenu,  messieurs,  est 
d'aussi  bonne  compagnie  que  celui  d'une  ferme,  et 
de  grands  seigneurs  s'en  sont  trouvés  honorés  quand 
ils  ont  été  capables  de  le  conquérir  »  (5).  Remarquez 
cette  fin  :  quand  ils  ont  été  capables  de  le  conquérir. 


(1)  Chatterton,  acte  II.  se.  IV  p.  49 

(2)  Correspondance.  A  Auguste  Gavé,  4  mars  1837  p.  72 

(3)  Chattertony a^ciel  se.  V  p.  29 

(4)  Correspondance.  A  Auguste  Cave,  4  mars  1837,  p.  72. 

(5)  De  Mlle  Sedaine  et  de  la  propriété  littéraire,^.  358 
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Quelle  allure  dans  ce  seul  membre  de  phrase  !  Il 
regardait  de  haut  les  rois  qui  faisaient  des  livres 
pour  en  tirer  gloire  et  puissance  (i;.  il  regardait 
d'aussi  haut  les  seigneurs  qui  faisaient  des  livres 
pour  en  tirer  profit. 


IX 
La   Critique  et  les   Écrivains 


La  race  des  écrivains,  déjà  si  malheureuse,  ne 
pratique  même  pas  la  fraternité.  Etéocles  et  Polv- 
nices  v  sont  nombreux:  Etéocle  le  poète,  le  créateur, 
Polvnice  le  critique.  Si  celui-ci  frappe  sur  celui-là, 
les  .gens  du  monde  rient  [2)  commiC  riront  leurs 
enfants,  l'après-midi  venu,  à  Guignol. 

Les  critiques,  gens  superficiels,  ne  pénètrent  pas 
dans  Tœuvre.  Ils  s'égarent  en  des  querelles  byzan- 
tines à  propos  de  la  part  de  vérité  contenue  dans 
telle  oeuvre  par  exemple.  Ils  ne  dégagent  pas  assez 
ridée  générale  lorsque,  chose  rare,  il  y  en  a  une  (3). 
D'autres  fois,  ils  enfouissent  l'auteur  sous  le  silence 


(1)  Journal,  p.  74 

(2)  Daphné  (appendice),  p.  197 
(3;  Journal, ]i.  130 
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comme  sous  un  sépulcre.  Ainsi  firent-ils  pour 
Félix  Bungener,  un  Genevois  dont  les  romans 
historiques  furent  très  goûtés  dans  le  monde 
protestant.  Révolte  d'Alfred  de  Vigny,  âme  droite 
qui  n'admettait  aucun  parti-pris  :  «  La  critique 
a  autour  d'elle,  nous  révélai  t-il,  une  muraille 
comme  celle  de  la  Chine,  qui  l'empêche  de  voir 
et  de  reconnaître  comme  existant  tout  ce  qui 
vit  en  dehors  de  son  Céleste  Empire  »  (i  i. 

En  outre,  il  reprochait  aux  critiques  d'être  pour 
la  plupart  des  écoliers  qui  «  jamais  d'eux-mêmes  ne 
produisirent.  »  '21 

Un  seul  excitait  son  admiration,  et  même  sa 
flatterie,  faiblesse  excusable  :  Sainte-Beuve.  Bien 
entendu,  nous  l'approuvons  lorsqu'il  définissait 
ainsi  la  manière  du  grand  lundiste  à  propos  d'un 
article  sur  Racine  : 

«  Vous  avez  vraiment  créé  une  critique  haute  qui 
vous  appartient  en  propre,  et  votre  manière  de 
passer  de  l'homme  à  l'œuvre  et  de  chercher  dans 
ses  entrailles  le  germe  de  ses  productions  est  une 
source  intarissable  d'aperçus  nouveaux  et  de  vues 
profondes.  »  i3i 


(1)  Revue  de  ParisAô  septembre  18^*7.  Lettres  à  une  puritaine 
10  août  1852,  p.  319. 

(2)  Correspondance.  Appendice  ;  Première  lettre  parisienne  : 
Mœurs  et  Beaux-Arts,  p.  385. 

(3)  id.  A  Ste-Beuve,  29  décembre  1829,  p.  34-35. 
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Nous  savons  combienfut  reconnaissantle  monsieur 
aussi  bien  loué.  Peut-être  Fauteur  des  Destinées  se 
souvenait-il  de  ses  palinodies  lorsqu'il  notait  sous 
le  titre  :  Le  Cygne,  ce  projet  de  poème  :  Le  Cvgne 
enlève  dans  les  airs  un  Serpent  ...«  Ainsi  l'impuis- 
sant Zoïle  est  porté  dans  Tazur  du  ciel  et  dans  la 
lumière  par  le  poète  créateur,  qu'il  déchire  en  s'at- 
tachant  à  ses  flancs,  pour  laisser,  fût-ce  en  lettres  de 
sang,  son  nom  empreint  sur  le  cœur  du  pur  im- 
mortel. »  (i) 


^ 


Alfred  de  Vigny 

proclame  les  droits  de  l'écrivain 

Tout  le  monde  connaît  rhistoire  de  Mlle  Sedaine  : 
la  fille  de  l'auteur  du  Philosophe  sans  le  savoir, 
septuagénaire  et  aveugle,  croupissait  dans  la  misère. 
Une  pension  annuelle  de  dix-sept  cents  francs  avait 
été  accordée  par  Napoléon  et  par  Louis  XVIII  à  sa 


(1)  Journal,  p.  246-247. 
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iiicrc.  Celle-ci  uiorîc,  Mlle  Scdaine  ne  toucha  plus 
v]ue  douze  cents  d'abord  puis  neuf  cents  francs. 
Désolée,  elle  alla  faire  une  visite  à  Alfred  de  Vignv . 
11  se  sentit  les  désirs  et  les  aptitudes  d'un  justicier. 
Il  dédia  aux  députés  cet  admirable  plaidover  :  De 
Mademoiselle  Sedanie  et  de  la  propriété  iittérai'rc. 
Les  législateurs  ne  virent  pas  d'une  façon  défavorable 
ces  pages  écrites  par  celui  qui  les  traita,  trois  ans 
plus  tard,  d'ignorants  et  d'incapables,  i  ,  puisque, 
le  lendemain  de  leur  publication  dans  la  Revue  des 
Deux-Mondes  du  i3  janvier  1841,  le  gouverne- 
ment rendit  à  Mlle  Sedaine  la  pension  primi- 
tive »  2  Et,  qui  mieux  est,  deux  ministres, 
celui  de  l'Intérieur  et  celui  de  Tlnstruction  pu- 
blique, se  disputèrent  l'honneur  de  faire  cette 
restitution.  3  Cette  «  Lettre  ouverte  à  MM. 
les  Députés  »  dessilla  les  yeux  de  son  auteur  qui, 
jusque  là,  avait  eu  des  mots  durs  pour  la  presse, 
ceux-ci  entre  autres  :  «  Les  journaux  sont  tous  écrits 
par  des  hommes  d'actions  haineuses  et  ces  instru- 
ments de  médisance  et  de  calomnie  ne  peuvent 
rendre  un  son  aussi  pur  que  celui  de  vos  vers.  »  (4) 


(1)  id,  p.  174. 

(2)  Correspondance,  à  Pauline  Duchambge,  5  novembre  1841, 
p.  99. 

(3)  id.  à  la  Vicomtesse  du  Plessis,  15  juin  1852,  p.  237. 

(4)  id.  A  Antoni  Deschamps,  décembre  1832.  p.  50.  Cf.  Jour- 
nal, p.  67,  70  ot  94. 
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Désormais,  il  convint  de  son  utilité,  il  célébra  ses 
bienfaits  et  lui  promit  son  adoration,  puisqu'elle 
réussissait  là  où  avaient  été  impuissantes  des  solli- 
citations renouvelées  pendant  dix  années,  n  Alfred 
de  Vignv  n'oublia  pas  sa  protégée,  et,  onze  ans 
après,  en  i852,  lorsqu'il  craignit  que  sa  pension 
ne  fut  supprimée  ou  diminuée,  il  voulut  être  tenu 
au  courant  pour  pouvoir  protester  au  plus  vite 
contre  une  nouvelle  injustice,  si  besoin  était,  [t.- 

Si  cette  lettre  aux  membres  de  la  Chambre  n'avait 
eu  d'autre  but  que  de  demander  réparation  pour  un 
cas  isolé  comme  celui  de  Mlle  Sedaine,  cette  lettre, 
quoique  intéressante,  serait  tombée  aujourd'hui 
dans  l'oubli,  enfouie  dans  la  correspondance,  à 
côté  de  l'épître  au  Prince  de  Bavière.  Mais  sa  portée 
était  plus  grande  ;  aussi  bien  elle  élargissait  la  ques- 
tion, elle  rélevait  :  elle  ne  s'occupait  point  seulement 
de  Mlle  Sedaine,  mais  du  sort  de  l'écrivain  en 
général.  Et  à  notre  sens,  nous  jugeons  qu'elle 
méritait  plus  de  célébrité.  Le  i5  janvier  1841,  Alfred 
de  Vigny,  sans  le  savoir  peut-être,  écrivit  un  morceau, 
superbe,  d'un  intérêt  capital,  quelque  chose  comme 
la  Déclaration  des  droits  de  l'Homme  de  Lettres. 
Toutes   proportions    gardées,    cela   peut  se  placer  à 


(1)  id^  à  Pauline  Duchambge.  5  novembre  1841,  p.  99. 

(2)  if/,  à  la  Vicomtesse  du  Plessis,  15  juin  1852,   p.   23T-23S. 
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côté  de  la  Déclaration  des  Droits  de  THomme  de 
1789.  En  méditant  cette  fière  revendication,  Alfred 
de  Vignv  n'ignorait  pas  qu'un  ancêtre  lui  avait  donné 
Texemple  :  Jean-Jacques  Rousseau.  Encore  qu'il 
eut  été  laquais  dans  sa  jeunesse,  celui-ci  savait  bien 
qu'après  des  livres  comme  Le  Contrat  social  et 
VEmile  un  Genevois  peut  lever  le  front  et  regardcr 
de  haut  les  nobles  oisifs  qui  viennent  de  vous 
inviter  à  dîner.  Vivant  un  siècle  avant,  Alfred  de 
Vigny,  ce  travailleur,  serait  tombé  dans  les  bras 
de  Jean-Jacques,  s'il  l'avait  rencontré,  et  lui  aurait 
dit  :  Vous  étiez  pauvre,  moi,  j'ai  côtoyé  la  pauvreté. 
Je  vous  aime  parce  que  vous  êtes  lier,  parce  que 
vous  avez  prêché  la  dignité  de  l'écrivain.  ' i  ) 

Alfred  de  Vigny  fut  pour  nos  aînés  —  il  peut  l'être 
encore  pour  nous  autres  plus  jeunes  —  un  grand 
professeur  d'énergie.  Il  enseignait  ceci  :  Les  écri- 
vains d'aujourd'hui  savent  que  leurs  devanciers 
menèrent  une  vie  humble  ;  ils  sont,  comme  les 
bourgeois,  des  «  serfs  affranchis.  »  Ceux-ci  ont 
profité  des  peines  de  leurs  aïeux.  Pourquoi  ceux-là, 
les  écrivains,  ne  recueilleraient-ils  pas,  eux  aussi,  le 
fruit  des  souffrances  passées?  Pourquoi,  le  cas 
échéant,  ne  recevraient-ils  pas  de  l'Etat  un   secours 


(1)  De  Mlle  Sedaine  et  de  la  Propriété  Littéraire^  p.   339. 
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comme  le  magistrat,  le  soldat  et  l'administrateur  ?  ii!. 
On  voudrait  étouffer  encore  leurs  prétentions,  non, 
mille  fois  non,  il  ne  faut  pas  céder.  Ils  veulent,  eux 
aussi,  profiter  des  réformes  de  la  Révolution  et 
atteindre  à  la  vie  digne,  indépendante,  respectée,  à 
laquelle  ils  ont  droit,  de  par  la  force  des  choses    2  . 

Alors,  le  protecteur  de  Mademoiselle  Sedaine,  avec 
un  bon  sens  remarquable,  mettait  sur  le  tapis  la 
question  de  la  propriété  littéraire.  L'œuvre  de  TAs- 
semblée  Constituante  lui  semblait,  à  juste  titrt, 
imparfaite.  Il  soulignait  Tincohérence  d'une  loi  qui 
laissait  dix  années  de  propriété  aux  descendants  des 
auteurs  dramatiques  tandis  que  les  descendants  des 
écrivains  ordinaires  conservaient  leur  héritage  pen- 
dant vingt  ans  3  .  Il  détruisait  la  classique  objec- 
tion :  la  Société  a  des  droits  sur  Tœuvre  du  penseur. 
Quels  droits  ?  répondait  Alfred  de  Vigny.  L'auteur 
reste  le  seul  créateur  ;  la  Société  n'a  apporté  aucune 
collaboration.  Et  puis,  au  fond,  de  cette  entrée  dans 
le  domaine  public,  qui  profite  le  premier  :  les  édi- 
teurs substitués  à  la  famille  dans  les  profits.  Voilà  la 
question  posée.  Quelle  solution  proposait  Alfred  de 


(1)  id..  p.  342. 

(2)  id.,  p.  336,  338,  340,  342. 

(3)  id^  p.  356  ;  Correspondance  ;  à  la  Vicomtesse    du    Plessis, 
15  juin  1852,  p.  237. 
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Vigny  :  Celle-ci  :  *<  Que,  Fauteur  ayant  cessé  de 
vivre,  la  propriété  est  abolie.  Qu'à  dater  de  ce  jour 
tous  les  théâtres  pourront  représenter  les  œuvres 
dramatiques  aussi  souvent  qu'il  leur  conviendra, 
sans  que  les  héritiers  ou  les  cessionnaires  puissent 
retirer  Toeuvre,  en  suspendre  les  représentations  ou 
en  empêcher  Timpression  ;  mais  qu'ils  percevront 
un  droit  égal  à  celui  que  recevrait  l'auteur  vivant  ; 
Que  les  éditeurs  auront  tous  le  droit,  aussi  à  dater 
de  la  mort  de  l'auteur,  de  publier  autant  d'éditions 
d'un  livre  qu'il  leur  conviendra  d'en  imprimer, 
moyennant  un  droit  par  exemplaire,  proportionné 
au  prix  du  format  et  à  ses  frais  d'impression.   »    i  . 

Ou  bien  à  la  place  de  cette  redevance,  il  deman- 
dait la  perpétuité  de  la  propriété.  Agir  d'une  autre 
façon  serait  injuste  :  autant  dépouiller  le  petit-tils  de 
la  terre  laissée  au  tîls  \2,.  Il  défendit  cette  idée  jus- 
qu'à sa  mort  (3),  Pourtant,  il  voyait  bien  ses  mau- 
vais côtés  :  l'entêtement  de  certaines  familles  gêne- 
rait quelquefois  la  publication  de  mémoires  d'un 
intérêt  immense,  et  il  citait  pour  exemple  les 
Mémoires  de    Saint-Simon,   et  dans  un  tout  autre 


(1)  De  Mlle  Sedame  et  de  la  Projrrie'té  littéraire,  p.  348. 

(2)  id.^  p.  357. 

(3)  Cyorrespoyidance,   à  Louis  Ratisbonne,  IG  février    1862,  p. 
341. 
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ordre  d'idées  la  Tenue  des  Livres  de  Desgranges^i  i). 
Conserver  aux  enfants  d'un  écrivain  la  propriété 
de  son  œuvre,  pendant  trente,  cinquante  ou  même 
cent  ans  -lui  paraissait  une  solution  transitoire  et 
peu  recommandable  (2). 


* 


Alfred  de  Vignyvenu  plus  tard,  dans  notre  époque, 
aurait  rendu  de  plus  grands  services  encore  à  la 
cause  des  Lettres. 

Aujourd'hui,  devant  la  science,  la  diffusion  du 
fait-divers,  le  roman-feuilleton,  devant  la  lutte  pour 
la  vie,  si  âpre,  l'esprit  de  la  foule  devient  plus 
pratique  que  jamais.  Les  idées  nobles,  élevées 
trouvent  chez  elle  des  railleurs  nombreux.  Le  culte 
de  Faction  et  du  danger  compte  chaque  jour  de 
nouveaux  adeptes  depuis  que  l'aviation,  seule,  dis- 
pense une  gloire  rapide.  Pour  toutes  ces  raisons  la 
puissance  du  Poète  ira  s'affaiblissant.  Il  passera  de 
plus  en  plus  pour  un  être   rare,   d'un   autre  âge.  Le 


(1)  De  Mademoiselle  Sedaine    et    de    la  propriété  littéraire, 
p.  348. 

(2)  irf.,  p.  347. 
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poète  de  demain  devra  s'adapter  à  la  société,  quitter 
son  manteau  doré,  aller  à  la  foule  :  il  sera  social  ou 
ne  sera  pas.  Pour  guider  son  évolution,  la  parole 
d'un  Alfred  de  Vigny  eut  été  nécessaire.  Les  Poètes 
ne  l'entendront  plus.  Regrettons-le. 


XI 


Contradictions,  Exagérations 

fsous  venons  de  passer  rapidement  en  revue  ses 
idées  sur  les  écrivains  :  elles  offrent  quelques  contra- 
dictions :  ce  ne  sont  pas  les  seules  dans  son  œuvre. 
Pourquoi  se  plaignait-il  que  le  poète  fut  inconnu  de 
la  foule  puisqu'il  désirait  presque  le  retour  aux 
temps  movenàgeux  ou,  privé  de  Timprimerie,  le 
disciple  d'Apollon  ne  comptait  guère  que  sur  le 
secours  du  copiste  pour  favoriser  une  rare  diffusion? 
Il  faut  reconnaître  néanmoins  que,  à  cette  époque, 
le  poète  s'approchait  du  peuple  parla  représentation 
des  mvstères.vMais  l'esprit  populaire,  bien  changé 
aujourd'hui,  ne  permettrait  plus  de  semblables 
tentatives. 

Autre  contradiction  :  Alfred  de  Vigny  montrait 
le  peuple  toujours  acharné  contre  le  poète  et  le 
penseur,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'écrire  :  «  Le 
peuple,    toujours  attentif  à   la   parole  des  écrivains 


.144  ALFRKD    Di-:    ViGNY 

célèbres,  écoute  religieusement  la  voix  qui  sort  des 
chaumes  comme  celle  qui  vient  des  tourelles, 
pourvu  seulement  qu'il  sache  bien  que  c'est  une  voix 
libre  qui  lui  parle.  »    i. 

Ou  bien  :  «  ...dans  les  théâtres,  un  parterre  même 
inculte,  s'il  voit  passer  le  Vrai  et  le  Beau,  jette,  sans 
savoir  pourquoi,  un  seul  cri  de  cette  voix  qui  semble 
véritablement  alors  la  voix  de  Dieu.  »    2.' 

^n  vérité,  nous  croirions  volontiers  qu'il  ne  savait 
comment  qualifier  le  peuple:  imbécile  ou  intelligent. 
Parfois  il  le  détestait  :  d'autres  jours,  plus  nonibreuN:, 
il  l'aimait..- 


Il  traitait  de  paria  l'homme  de  Lettres  ;  là  nous 
l'approuvons.  Qu'un  jeune  homme  dessine  dans  une 
petite  ville  de  province,  aussitôt  le  département 
s'empressera  de  lui  donner,  même  si  ses  parents  sont 
dans  l'aisance,  une  bourse  pour  l'Ecole  des  Beaux- 
Arts.  Le  poète,  lui,  n'obtiendra  jamais  le  moindre 
secours,  même  s'il  est  pauvre.  La  foule  le  regardera 
comme  une  bête  curieuse  et  les  pouvoirs,  trop 
souvent  hostiles,  ne  penseront  pas  à  lui. 


(l) /ow/'/îa/.  Discours  (le  réception    à    rAcadéniie    française, 
p.  314. 

(2)  ici.,  id,  p.  29<). 
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Que  faut-il  penser  du  projet  de  loi  —  sur  la 
pension  accordée  aux  poètes  —  proposé  par  Alfred 
de  Vigny  ?  Il  sentait  bien  toutes  les  difficultés 
qu'une  telle  loi  rencontrerait  dans  la  pratique. 
Comment  choisir  le  jury  ?  Et  puis,  tout  poète 
pensionné,  conserverait  un  fâcheux  cachet  officiel 
qui  s'opposerait  à  la  pérennité  de  son  œuvre  puisque, 
Alfred  de  Vigny  le  disait  lui-même,  Toeuvre  faite 
pour  le  temps  est  fragile.  L'ouvrage  couronné, 
taillé  sur  mesure  pour  s'adapter  au  goût  des  juges 
porterait  en  soi  ses  principes  de  caducité.  Puis,  pour 
donner  dans  le  délai  de  trois  ans,  une  œuvre  égale 
à  la  première,  afin  de  rendre  viagère  la  pension,  le 
poète  et  l'écrivain  seraient  obligés  de  se  mettre 
«  en  coupe  réglée  »  chose  qui  indignait  le  poète  très 
peu  fécond  des  Destinées.  Ils  manqueraient  pour 
ainsi  dire  de  respect  à  leur  àme  «  puisqu'ils  la 
loueraient  »  non  à  Theure  mais  à  Tannée.  Voilà  une 
troisième  contradiction.  Non,  en  vérité,  Alfred  de 
Vigny  n'aurait  jamais  pu  obtenir  lui-même  cette 
pension. 

Comme  titulaires  possibles,  dans  le  passé,  il 
désignait...  André  Chénier.  Le  choix  eût  été  excel- 
lent, mais  qui  sait  si,  vivant  vers  1790,  Alfred  de 
Vigny  aurait  eu  assez  d'indépendance  pour  ne  pas 
préférer  tel  ou  tel  autre  candidat  plus  à  la  mode  et 
poncif. 

Et  pourtant  nous  connaissons  son  indépendance.. 
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Jfred  de  Vigny  exagérait  lorsqu'il  prétendait  que 
Tancienneté  ne  crée  pas  de  titres  en  littérature. 
Même  après  certain  échec,  un  public  attend  encore 
aujourd'hui,  la  prochaine  œuvre  théâtrale  d'un 
poète  au  nom  sonore. 

Deuxième  exagération  :  L'œuvre  du  poète  n'a  de 
valeur  qu'après  sa  mort.  Erreur.  Rien  ne  remplacera 
le  poète  vraiement  inspiré  qui  dit  lui  même  ses  vers 
lorsqu'il  les  dit  bien^oyez  Richepin    et  Le  Mouël. 


Nous  nous  sommes  toujours  demandé  pourquoi 
Alfred  de  Vigny  avait  fait  du  partenaire  de  Stello 
un  médecin,  le  Docteur  noir.  C'était  supposer  Stello 
malade  et  rabaisser  le  poète,   maladresse  certaine. 


N'ergotons  point  ;  une  constatation  s'impose  : 
Stello,  Chatterton,  Moïse.  La  Bouteille  à  la  mer, 
V Esprit  pur,  et  surtout  de  Mademoiselle  Sedaine  et 
de  la  propriété  littéraire  resteront  comme  d'admi- 
rables réquisitoires  contre  une  société  qui  entend 
faire  portion  congrue  aux  amants  de  la  Pensée. 
Celui-ci  —  de  Mademoiselle  Sedaine  —  n'est  pas 
très  bien  composé  en  tant  qu'œuvre* littéraire.  Nous 
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y  découvrons  le  justicier  plus  que  Tartiste.  Pour 
mieux  convaincre,  sans  doute,  les  répétitions  abon- 
dent dans  ce  morceau  oratoire  fait  plutôt  pour  être  lu 
par  Alfred  de  Vigny  lui-même  à  la  tribune  de  la 
Chambre  des  députés.  Ce  plaidoyer  réussit,  comme 
réussit  Chatterton  qui  donna  au  vicomte  de  Maillé 
ridée  d'un  prix  littéraire  pour  récompenser  le  début 
brillant  d'un  poète  (i).  L'influence  d'Alfred  de  Vigny 
sur  la  loi  qui  recula  la  durée  de  la  propriété 
littéraire  à  cinquante  ans  ne  peut  être  contestée. 


En  bien  des  circonstances,  il  fut  un  précur- 
seur. Il  devança  de  beaucoup  son  temps  sauf  lors- 
qu'il condamna  l'esprit  d'association.  Il  ne  pré- 
voyait point  que  l'avenir  appartiendrait  à  la  mu- 
tualité. Mais  dans  tout  ce  qui  touche  la  propriété 
littéraire,  sa  vertu  divinatoire  est  certaine.  Dans  une 
société  plus  parfaite  que  la  nôtre,  dans  deux  ou  trois 
siècles  peut-être,  de  nouvelles  lois  sur  cette  question 
ne  pourront  mieux  faire  que  de  s'inspirer  de  la 
pensée  d'Alfred  de  Vignv. 


(1)  De  Mlle  Sedaine  et  de  la  Propriété  littéraire  p.  331 
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QUELQUES  COTÉS  DÉMODÉS 

DE  SON  ŒUVRE  POÉTIQUE  : 

Les  périphrases  et  le  style  pseudo  classique 


I 


Dans  le  Mercure  de  France  du  i^^  février  1817, 
Esménard  se  plaisait  à  reconnaître,  à  propos  d'un 
ouvrage  du  comte  de  Forbin,  beaucoup  de  qua- 
lités de  style,  excepté  dans  une  ou  deux  phra- 
ses «  faible  tribut  payé  au  mauvais  goût  du  jour.  » 
Remercions  Esménard  de  cet  aveu.  Il  est  si  difficile 
et  parfois  si  dangereux  de  souligner  les  défauts  de 
ses  contemporains. 

Il  nous  a  semblé  curieux  d'étudier  dans  Toeuvre 
poétique  d'un  écrivain  beaucoup  plus  connu  que  le 
comte  de  Forbin,  dans  Toeuvre  d'Alfred  de  Vigny, 
les  traces  de  cet  indiscutable  mauvais  goût. 
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Loin  de  nous  la  pensée  de  rabaisser  le  génie  d\A.l_ 
fred  de  Vigny.  Nous  Tadmirons,  nous  le  méditons 
chaque  jour,  et  nous  mettons  ses  vers,  au  fond  de 
nous-méme,  à  une  place  d'honneur.  Mais,  bien 
qu'admiratif,  nous  ne  sommes  pas  aveugle  :  nous 
vovons  les  faiblesses  de  notre  auteur  de  chevet  et 
cela  ne  nous  semble  pas  impie  de  les  signaler.  A 
côté  dti  mauvais,  le  beau  paraît  encore  plus  beau, 
comme  la  lumière  paraît  plus  éblouissante,  plus 
humaine,  au  sortir  de  quelque  souterrain.  Nous 
aimons  Alfred  de  Vigny,  pas  autant  toutefois  que 
Montaigne  aimait  Paris.  Nous  ne  Taimons  pas  jus- 
que dans  ses  verrues. 

Assez  tôt  Lamartine  et  Victor  Hugo  s'émanci- 
pèrent. Ils  eurent,  comme  les  autres  écrivains 
de  nombreux  défauts,  mais  du  moins,  à  partir 
d'un  certain  âge  leurs  défauts  chez  Victor  Hugo 
surtout  furent  bien  personnels.  Alfred  de  Vigny, 
lui,  conserva  jusqu'en  ses  derniers  jours  une  partie, 
et  la  plus  mauvaise,  de  Théritage  de  Tabbé  Delille, 
de  Fontanes  et  de  Ghênedollé. 

Alfred  de  Vignv  resta  tidèle  coûte  que  coûte  à 
cette  vieille  périphrase  dont  Victor  Hugo  croyait 
avoir  «  écrasé  les  spirales.  »  Il  en  mettait  partout, 
même  dans  ses  œuvres  les  plus  achevées,  celles  qui 
rimmortaliseront. 

A  propos  des  yeux  de  Dolorida  :  ' 


QUELQUES  CÔTÉS  DÉMODÉS  l33 

...  et  bien  du  temps  à  fui 
Depuis  que,  sur  l'émail,  dans  ses  douze  demeures. 
Ils  suivent  ce  compas  qui  tourne  avec  les  heures  (i;. 

Simple  imitation  d'un  passage  d'André  Chénier 
fort  supérieur  : 

Si  je  vis,  le  soleil  aura  passé  deux  fois 

Dans  les  douze  palais  où  résident  les  mois...  (2) 

Moins  hardi  que  Racine  qui  nommait  sans  ambage 
un  chien,  un  chien.  Alfred  de  Vigny  appelait  encore 
Tarc-en-ciel 

»  l'écharpe  aux  sept  couleurs  »  (3) 

Avouons  qu'il  cherchait  une  rime  à  ^<  fleurs  »,  car,  en 
d'autres  endroits,  il  risquait  sans  crainte  le  mot 
«  arc-en-ciel  ». 

La  nature  lui  fournissait  de  nombreuses  et 
ennuyeuses  périphrases.  L'aigle  des  Asturies 

Regarde  son  soleil,  d  un  bec  ouvert  Taspire, 
puis 


(1)  Dolorida,  p.  93. 

(2)  Œuvres  poétiques  de  André  Chénier  publiées  par  Eugène 
Manuel,  Paris,  Jouaust,  1884,  Elégies,  livre  premier:  Médita- 
tion, Voyages,  XI  :  aux  frères  de  Pange,  p.  113. 

(3)  Eloa,  p.  27, 
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Croit  reprendre  la  vie  au  flamboyant  empire  ;  (i) 

Sur  des  monts  d'immobiles  nuages  sont  réunis. 
Que  font-ils  ?  ils  semblent 

...  y  préparer  l'arsenal  des  orages; 

Ne  soyons  pas  trop  sévère,  tolérons  «  le  cadavre 
du  monde  »,  ce  vers  : 

Et  les  rayons  du  jour  dévoilant  leur  trésor  (2) 

Et  d'autres  aussi  médiocres  qui  encombrent  le 
Déluge. 

Mais  que  dire  du  feu  Saint-Elme  qui  teindra  les 
vagues 

Du  prisme  enflammé  de  l'air  (3) 

Où  le  mauvais  goût  règne  et  devient  tyrannique, 
c'est  dans  le  Bal^  une  des  pièces  les  plus  médiocr-es 
du  poète.  Inutile  de  citer  le  vers  resté  dans  toutes 
les  mémoires  : 

Car  la  valse  bondit  dans  son  sphérique  empire; 

Alfred  de  Vigny  tenait  à  ce  mot  «  empire  »  ;  le  lec- 
teur le  retrouve  trois  pages  plus  loin  : 


(i;  id.  p.  37. 

(2)  Le  Déluge,  p.  47,  51,  57. 

(3)  La  frégate  La  Sérieuse,  p.  149 
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Dansez  :  un  jour,  hélas  !  ô  reines  éphémères  ! 
De  votre  jeune  empire  auront  fui  les  chimères. 

Plancher,  parquet,  lui  apparaissaient,  il  faut 
croire,  comme  des  mots  dépourvus  de  noblesse 
puisque,  pour  les  éviter,  il  écrivait,  sans  avoir  pour 
excuse  le  besoin  d'une  rime. 

Et  que  vos  pas  moelleux,  délices  d'un  amant, 
Sur  le  chêne  poli  glissent  légèrement. 

Le  piano,  nécessaire  pour  tous  ces  ébats  choré- 
grapHîqîIïïs  sera  défini,  à  lui  seul,  par  deux 
périphrases  juxtaposées  : 

Sur  l'instrument  mobile,  harmonieux  ivoire, 

Excusons  r  «  harmonieux  ivoire  »  mais  T  «  ins- 
trument mobile  »  nous  surprend.  Les  instru- 
ments musicaux,  à  part  Torgue,  ne  sont-ils 
pas  plus  ou  moins  mobiles  ?  Encore  faut-il  remar- 
quer que  le  piano  ne  possède  point  pour  qualité 
essentielle  la  mobilité. 

Parfois  Alfred  de  Vigny  s'égarait  en  de  véritables 
énigmes  : 

Le  signal  est  donné,  l'archet  frémit  encore  : 

Elancez-vous,  liez  ces  pas  nouveaux 
Que  l'Anglais  inventa,  noeuds  chers  à  Terpsichore 
Qui  d'une  noble  chaîne  imitent  les  anneaux. 
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Au  dessous  de  pareils  vers,  Tabbé  Delille,  plus 
prudent,  aurait  rnis  une  note  à  l'intention  de  ceux 
et  de  celles  qui  ne   fréquentent  ni  bals  ni  soirées. 

Voici  un  autre  aperçu  de  Tart  de  la  danse  : 

Ensemble,  à  pas  légers,  traversez  la  carrière  ; 
Que  votre  main  touche  une  heureuse  main. 
Et  que  vos  pieds  savants  à  leur  place  première 
Reviennent,  balancés  dans  leur  double  chemin. 

En  vain,  les  profanes  essayeront  de  comprendre. 

Le  Bal  dont  nous  extrayons  ces  six  passages  date 
de  1818.  (i)  Dix  ans  plus  tard,  Fauteur  laissait 
encore  échapper  ce  début  de  strophe  : 

Quel  plaisir  !  et  quel  spectacle 
Que  l'élément  triste  et  froid 
Ouvert  ainsi  sans  obstacle 
Par  un  bois  de  chêne  étroit  (2) 

«  Bois  de  chêne  étroit  »  cela  signifie  probablement 
la  proue  de  la  frégate,  mais,  néanmoins,  il  faut  faire 
un  petit  effort  pour  saisir  le  sens  de  ces  octo- 
syllabes. 

Et  pourtant,  dans  Tune  de  ses  préfaces,  Alfred 
de  Vigny  se  déclarait  ennemi  acharné  de  la  péri- 


(1)  Le  Bal,  p.  131  à  134. 

(2)  La  frégate  «  La  Sérieuse  »,  p.  150. 
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phrase,  ennuveuse  personne  au  manteau  démodé. 
Il  critiquait  Duels  qui,  pour  éviter  de  nommer  les 
espions,  crime  impardonnable,  écrivait  : 

Ces  mortels  dont  l'Etat  gage  la  vigilance,  (i) 

Parvenu  à  la  maturité,  le  «  divin  et  chaste  cygne  » 
chantait  La  Maison  du  Berger.  Combien  de 
périphrases  déparent  encore  ce  chef-d'œuvre  sur- 
tout  dans  la  première  partie  î 

Voulait-il  célébrer  les  chemins  de  fer,  il  s'écriait  : 

Que  Dieu  guide  à  son  but  la  vapeur  foudroyante 
Sur  le  fer  des  chemins  qui  traversent  les  monts. 
Qu'un  ange  soit  debout  sur  sa  forge  bruyante. 
Quand  elle  va  sous  terre  ou  fait  trembler  les  ponts 
Et,  de  ses  dents  de  feu,  dévorant  ses  chaudières, 
Transperce'les  cités  et  saute  les  rivières, 
'Plus  vite  que  le  cerf  dans  l'ardeur  de  ses  bonds! 

Retenons  le  dernier  vers,  seul  poétique. 
Pour  Alfred  de  Vigny,  la  locomotive  c'était 

...le  taureau  de  fer  qui  fume,  souffle  et  beugle, 

un  malheureux  taureau  infirme  puisque  bientôt  il  le 
qualifiait   de    >'  rude    aveugle  ».     Ce    «  taureau    de 


(1)  Théâtre.  Lettre  à  Lord***,  p.  271-274. 
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Cartilage  »  au  «  ventre  brûlant  »  a  des  méchancetés 
d'ogre.  «  Le  gai  voyageur  »  (pourquoi  gai?)  «luilivre 
son  trésor  ;  son  vieux  père  et  ses  fils,  il  les  jette  en 
otage  )^  à  ce  «  dragon  mugissant  ». 

Qui  les  rejette  en  cendre  aux  pieds  du  dieu  de  l'or. 

D'ailleurs  cette  locomotive  fait  naître  d'étranges 
phénomènes  : 

L'or  pleut  sous  les  charbons  de  la  vapeur  qui  passe 

Quelques  pages  plus  loin,  Alfred  de  Vigny  parlait 
«  des  enfants  et  des  femmes  troublées  »  qui 

Voient  le  terrible  essai  des  vapeurs  aux  cent  bras  (i) 

Certes,  les  chemins  de  fer  ne  se  prêtent  guère  à  une 
interprétation  lyrique.  Pourquoi  le  poète  s'engageait- 
t-il,  malgré  tout,  dans  ce  malheureux  essai  de  poésie 
scientifique  ? 


II 


Lorsqu'Alfred      de      Vigny      abandonnait      les         ' 
périphrases,     il      montrait     quelquefois    un     goût         i 


(1)  La  Maison  du  Berger,  p.  185-18(5,  191. 
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douteux  OU  du  moins  bien   vieilli   dans  son  style  et 
dans  sa  composition. 

Désirait-il  paraître  ému,  il  se  servait  des  larmes  et 
dts  pleurs  un  peu  comme  un  auteur  de  mélodrames  : 

Et  tous  lui  consacrant  des  larmes  pour  adieu...(i) 

Un  teint,  déjà  flétri,  pâlira  sous  les  larmes. 
Les  larmes  à  présent,  doux  trésors  des  amours, 
Les  larmes,  contre  lace  inutile  secours...  l^) 

Elle  n'est  qu'une  femme  et  mange  le  pain  noir. 
Le  pain  qu'à  son  mari  donne  la  Sibérie  ; 
Et  parmi  les  mineurs  s'assied  pâle  et  flétrie. 
Et  boit  chaque  matin  les  larmes  du  devoir. 


Ce  mot  fut  un  couteau  pour  le  cœur  de  la  mère  : 
Avant  qu'il  ne  fût  dit,   quand  s'asseyait  ma  sœur. 
Ses  larmes  sillonnaient  la  neige  sur  la  terre, 
Tombant  devant  ses  pieds, non  sans  quelque  douceuri  3  ) 

Dans  le  Malheur,  fastidieuse  pièce  en  vers  octo- 
syllabiques,  il  tentait,  sans  succès,  de  nous  eflVayer 
avec  le  spectre  qui 


(1)  Eloa.  p.  12. 

(2)  Le  Bal  p.  134. 

(3)  Wanda.  p.  251  et  25."). 
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...tache  le  sol  de  ses  pleurs  (il 

Ailleurs,  il  donnait  dans  le  phéhus  et  dans 
Tambiguïté.  A  propos  d'un  homme  qui  tenait  à  la 
fois  du  prêtre  et  du  soldat,  il  se  demandait  : 

Est-ce  un  guerrier  farouche  ?  est-ce  un  pieux   apôtre  ? 
Sous  la  robe  de  l'un  il  a  les  traits  de  l'autre.  (2) 

A  la  fin  de  cette  splendide  élévation  dédiée  à  la 
ville  de  Paris  une  comparaison  étrange  éclate 
soudain: 

La  tête  a  ses  faux  pas  comme  le  pied  les  siens  (3l 

Mais  nous  nous  perdons  bientôt  dans  une  obscu- 
rité plus  grande  encore  : 

Parce  que  l'homme  se  joue 
De  sa  force,  et  que  la  proue, 
Ainsi  qu'une  lourde  roue, 
Fend  sa  route  sur  son  front.  (4) 

N'est-ce  pas  à  peu  près  aussi  incompréhensible 
que  les  fameux  vers  de  Racine  : 


(1)  Le  Malheur^  p.  98. 

(2)  Le  Trappiste,  p.  138. 

(3)  Paris,  p.  173. 

(4)  La  frégate  «-  La  Sérieuse  »,  p.  1.50. 
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Et   qu'il   n'est  point  de  rois  s'ils   sont  dignes  de  l'être. 
Qui,  sur  le  trône  assis,  n'enviassent  peut-être 
Au-dessus  de  leur  gloire  un  naufrage  élevé, 
Que  Rome  et  quarante  ans  ont  à  peine  achevé,  (i) 

Une  autre  comparaison  étrange  : 

ces  gens  austères 

Poursuivant,  comme  un  rat,  l'argument  en  détressecil 

Parfois  il  employait  des  images  fausses.  Relisez  la 
fin  de  la  Bouteille  à  la  Mer,  Tun  de  ses  plus  nobles 
poèmes  : 

Cet  arbre  est  le  plus  beau  de  la  terre  promise. 
C'est  votre  phare  à  tous,  Penseurs  laborieux  ! 
Voguez  sans  jamais  craindre  ou  les  flots  ou  la  brise 
Pour  tout  trésor  scellé  du  cachet  précieux. 
L'or  pur  doit  surnager  et  sa  gloire  est  certaine.  (3i 

Qu'un  arbre  haut  et  droit,  bien  en  vue  sur  une 
côte,  soit  comparé  à  un  phare,  nous  n'y  voyons 
aucun  inconvénient,  mais  nous  admettons  avec  plus 
de  difficultés  que  «  l'or  pur  puisse  surnager  ». 
Evidemment,   nous  sommes  en  face  de    l'une    de 


(1)  Mithridate,  acte  II,  scène  IV. 

(2)  Les  Oracles,  p.  200. 

(3)  La  Bouteille  à  la  Mer,  p.  249. 
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ces  ellipses  qu'il  aimait  tant,  (i)  Alfred  de 
Vigny  sous-entendait  un  membre  de  phrase  :  L'or 
pur  ^enfermé  dans  un  vase  quelconque ,  doit  surnager. 
Qu'importe!  Tesprit  s'étonne  de  prime  abord  devant 
cette  tournure. 

L'auteur  des  Destinées  —  peut-être  parce  qu'il 
ne  possédait  pas  une  inspiration  abondante,  ne 
tombait  pas  souvent  dans  ces  développements 
nombreux  et  fastidieux  qui  alourdissent  l'œuvre  de 
Victor  Hugo  par  exemple.  Néanmoins  nous  en  signa- 
lerons un  ou  deux  qui  nous  semblent  caractéristiques. 

Eloa  à  la  fin  du  premier  chant  répand  autour 
d'elle  par  sa  seule  présence  un  bonheur  infini  : 

Les  rivaux  s'embrassaient  avec  étonnement  ; 

Tous  les  poignards  tombaient  oubliés  par  la  haine  ; 

Le  captif  souriant  marchait  seul  et  sans  chaîne  ; 

Le  criminel  rentrait  au  temple  de  la  loi  ; 

Le  proscrit  s'asseyait  au  palais  de  son  Roi  ; 

L'inquiète  Insomnie  abandonnait  sa  proie  ; 

Les  pleurs  cessaient  partout,  hors  les  pleurs  de  la  joie; 

Et  surpris  d'un  bonheur  rare  chez  les  mortels. 

Les  amants  séparés  s'unissaient  aux  autels.  (2| 

Combien    sont    monotones    ces    neuf    vers    avec 


(1)  «  La  poésie  ne  doit  vivre   que    d'ellipses  »  écrivait-il.  Les 
Lettres  du  6  avril  1906:  Pages  inédites  d'Alfred  de  Vigny,  p.  166. 

(2)  Eloa,  p.  22. 
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leurs  neuf  verbes  à  Fimparfait  et  leur  cadence  à  peu 
près  semblable  ! 

Un  remplissage  beaucoup  plus  regrettable  encore 
rend  illisible  la  deuxième  page  de  la  Frégate  «  La 
Sérieuse  ». 

Brest  vante  son  beau  port  et  cette  rade  insigne 

Où  peuvent  manœuvrer  trois   cents  vaisseaux  de  ligne  ; 

Boulogne,  sa  cité  haute  et  double,  et  Calais, 

Sa  citadelle  assise  en  mer  comme  un  palais  : 

Il  passait  ainsi  en  revue  sans  ordre,  mais  sans 
oubli    i:  nos  principaux  ports,  Dieppe  et 

Ses  baigneuses  cherchant  la  vague  au  clair  de  lune 

Cherbourg,  Lorient,  Saint-Malo,  Le  Havre.  Hon- 
fleur,  Bordeaux,  Marseille,  Rayonne,  La  Rochelle, 
puis  il  concluait,  en  rimant  à  la  normande,  comme 
Corneille  : 

Tous  nos  ports  ont  leur  gloire  ou  leur  luxe  à  nommer, 
Mais  Toulon  a  lancé  la  Sérieuse  en  mer.  (2) 

Que  dire  de  cette   didactique  énumération,  digne 


(1)  En  effets  en  1828,  date  de  la  composition  de  cette  pièce, 
le  port  de  Saint-Nazaire,  non  cité,  n'était  point  encore 
aménagé. 

(2)  La  frégate  «  La  Sérieuse  *,  p.  146,  147. 
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tout  au  plus  de  figurer  dans  ces  géographies  versi- 
liées  qui  torturèrent  la  jeunesse  de  nos  aïeux  ? 

Aussi  sommes-nous  surpris  de  lire,  en  tête  du 
recueil  qui  abrite  ce  puéril  exercice  littéraire,  ces 
lignes  datées  du  mois  d'août  iS3j  : 

«  Ces  poèmes  sont  choisis  par  Fauteur  parmi  ceux 
qu'il  composa  dans  sa  vie  errante  et  militaire.  Ce 
sont  les  seuls  qu'il  juge  dignes  d'être  conservés. 

«  Plusieurs  nouveaux  poèmes  en  remplacent 
d'autres  qu'il  retranche  de  l'élite  de  ses  créations. 

«  L'avenir  accepte  rarement  tout  ce  que  lui  lègue 
un  poète.  Il  est  bon  de  chercher  à  deviner  son  goût 
et  de  lui  épargner,  autant  qu'on  peut  le  faire,  son 
travail  d'épurations  rigides.  Si  cela  est  praticable, 
c'est,  comme  ici,  lorsque  doivent  paraître  des  œuvres 
complètes  sous  les  yeux  de  leur  auteur  et  lorsqu'il 
sait  se  connaître  lui-même  et  se  juger  sévèrement.» 'i^ 

Vous  le  voyez,  Alfred  de  Vigny  se  rappelait  le 
précieux  conseil  de  Boileau  : 

Soyez-vous  à  vous-même  un  sévère  critique. 

N'est-il  pas  curieux  de  constater  qu'un  écrivain 
qui  reprochait  à  Frédéric  Soulié  et  à  Balzac  de  ne 
pas  choisir  assez  dans  leurs  idées  (2   qui  remarquait 


(1)  Poésies.  Préface,  p.  1. 

(2)  Co^n^espondance.   Lettre    à    la    Vicomtesse    du  Plessis,  i5 
septembre  1850,  p.  193. 
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les  réelles  fautes  de  goût  de  Lamartine  n)  ait  pu 
laisser  passer  des  morceaux  comme  ceux  que  nous 
venons  de  citer,  alors  qu'il  dédaignait  le  poème 
d'Héléna,  bien  supérieur  en  maints  endroits  ? 

Constatons  qu'Alfred  de  Vigny,  suivant  la  règle 
générale,  ne  sut  point  toujours  distinguer,  en  son 
œuvre,  l'excellent  du  médiocre  ou  du  mauvais.  Dans 
la  critique  de  ses  propres  vers,  il  se  montra  plus 
sévère  qu'éclairé. 


(1)  id.  Lettre  à  Victor  Hugo,  3  octobre  1823.  p.  5-6. 
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Plus  que  tout  autre  écrivain,  Alfred  de  Vigny  a 
usé  une  partie  de  sa  vie  à  entasser  une  quantité  de 
projets  que  nous  nous  proposons  d'étudier.  Nous 
examinerons  d'abord  les  plans  de  poèmes,  les  plus 
nombreux  certainement,  puis  nous  passerons  aux 
tragédies,  aux  romans,  enlin  aux  ouvrages  divers  : 
histoire,  politique,  mémoires. 


I 


Eloa  devait  avoir  une  suite  ;  Satan  Sauvé.  Ce  titre 
était-il  définitivement  arrêté  ?  Nous  pourrions  émet- 
tre un  doute  en  lisant  ce  billet  grandiloquent  de 
Victor  Hugo  à  Alfred   de  Vignv  :   <i  Avcz-vous  ter- 

II 
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miné  votre  formidable  Enfer  ?  C'est  une  page  du 
Dante,  c'est  un  tableau  de  Michel-Ange,  le  triple 
génie.  »  M.  Ernest  Dupuy  qui  cite  ces  lignes  ii 
datées  de  1825,  pense  avec  raison  qu'il  existe 
peut-être  un  lieu  entre  cet  Enjer  et  le  Satan 
Sauvé  dont  nous  connaissons  une  esquisse.  Nous 
avons  laissé,  dans  Eloa,  Théroïneavec  Lucifer,  pres- 
que entre  ses  bras.  L'auteur  voulait  les  rendre  à  la 
liberté,  ensemble. 

Le  premier  chant  de  Satan  Sauvé  nous  âuraïi  (^fftn 
une  des  plus  hautes  conceptions  de  Tenfer,  une  des 
plus  originales.  Abandonnant  l'idée  rudimentaire 
des  châtiments  corporels,  Alfred  de  Vigny  évoquait 
une  géhenne  toute  spirituelle,  une  série  de  supplices 
des  âmes,  mille  fois  plus  poignants  que  les  autres. 
Plus  de  damnés  brûlés,  assoiffés  matériellement, 
mais  des  malheureux  qui  ne  peuvent  plus  agir,  des 
malheureux  que  torture  le  souvenir  d'un  beau  passé 
trop  éphémère,  des  malheureux  qui  cherchent,  mais 
en  vain,  à  comprendre  l'Eternité,  énigme  insoluble 
pour  eux. 

Un  jour,  Eloa,  dont  la  beauté  est  comme  un 
baume  pour  ces  réprouvés,  s'écrie  : 

«  Satan,  entends-tu  ?  entends-tu  le  bruit  des 
mondes  qui  éclatent  et  tombent  en  poussière  ?  Les 
temps  sont  finis.  Tu  es  sauvé.  » 


I 


(Il  Ernest  Dupuy,  Alfred  de  Vigny,  I,  Les  Amitiés,  p.  229. 
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Elle  et  lui  s'enfuient  hors  de  l'enfer,  voient  les 
mondes  s'abîmer,  et  Dieu,  un  Dieu  plein  de  vraie 
miséricorde  celui-là,  donne  à  Satan,  à  cause  de  ses 
longues  peines,  à  cause  aussi  de  son  amour  rédemp- 
teur, une  place  à  ses  côtés,  la  première  et  pour 
réternité. 

Cela  nous  donne  le  vertige,  comme  un  précipice. 
Qui  sait  si  Satan  Sauvé  n'aurait  pas  été  supérieur  à 
Eloa^  chose  bien  rare  pour  les  suites  d'ordinaire 
médiocres  ?  Pourtant  les  vers  cités  nous  semblent 
dépourvus  de  sublime,  un  peu  matériels  même  pour 
un  tel  sujet.  Les  voici  : 

Rendez-nous,  rendez-nous  nos  faibles  corps  d'argile. 
Le  cœur  qui  souffrit  tant  et  tout  l'être  fragile  ; 
Frappez  le  corps,  blessez  le  cœur,  versez  le  sang. 
Et  nous  souffrirons  moins  qu'au  séjour  languissant 
Où  l'âme  en  face  d'elle  est  seule  et  délaissée  ; 
Car  le  malheur,  c'est  la  pensée  ! 

Après  ce  chœur  des  Réprouvés  Satan  se  lamente  : 

La  terre  est  malheureuse  et  gémit  suspendue  ; 
Entre  le  Maître  et  moi  partageant  l'étendue. 
Elle  suit  en  pleurant  un  chemin  douloureux. 
C'est  l'éternel  théâtre  où  nous  luttons  tous  deux; 
Tous  les  cœurs  élevés  à  la  voûte  immortelle, 
Encens  inaccepté,  tombent  en  pleurs  sur  elle. 
Il  ne  lui  vient  d'en  haut  que  la  foudre  et  l'horreur 
Quand  son  Dieu  lui  parla,  ce  fut  de  sa  fureur  ; 
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Lui-même,  tout  heureux  qu'il  est  et  qu'il  se  nomme, 

Je  l'entendis  gémir,  devenu  Fils  de  l'homme, 

Car  rien  n'est  descendu  sur  ce  monde  odieux 

Qui  ne  fut  teint  de  sang  en  retournant  aux  cieux  !  (  1 1. 

Eloa  n'est  pas  le  seul  poème  qu'il  ait  désiré  com- 
pléter. Longtemps,  il  médita  d'ajouter  quelques 
élévations  à  celles  qui  nous  sont  déjà  familières,  les 
Amants  de  Montmorency  et  Paris.  Il  les  gardait 
«  pour  un  futur  Cénacle  »  s'il  faut  en  croire  Tune 
de  ses  lettres  (2/. 

Paris  —  cette  pièce  qui  lui  pesait  presque  à  l'égal 
d'un  remords,  parce  qu'elle  avait,  au  dire  d'âmes 
chagrines,  des  apparences  de  sombre  prophétie  — 
portait  comme  sous-titre  XP  Elévation.  «  Que  sont 
devenues  les  dix  premières  ?  N'ont-elles  jamais  existé 
qu'à  l'état  de  plan  et  de  projet  ?  Et  quel  était  enfin 
ce  plan  ?  (3).  » 

Question  posée  autrefois  par  M.  Louis  Gillet  et 
restée  sans  réponse,  nous  le  craignons.  Qu'est  deve- 
nue aussi  cette  douzième  élévation  qu'Alfred  de 
Vigny  offrait  à  Sainte-Beuve  dès  1829  avec  une 
modestie  si  déplacée,  en  attendant  le  jour  incertain 


(1)  Journal,  p.  257  à  260. 

(2)  Correspondance,^  Sainte-Beuve,  octobre  1835,  p,  68. 

(3)  Revue  de  Paris,  15  août  1906,  Sainte-Beuve,  lettres  à 
Alfred  de  Vigny,  publiées  et  commentées  par  M.  Louis  Gillet, 
p.  690  (note). 
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OÙ,  jointes  à  d'autres,  elles  formeraient  un  recueil  ^i). 

Nous  ne  connaissons  que  deux  plans  d'élévations. 
Si  Tun  nous  semble  d'un  intérêt  assez  discutable 
;Comme  le  Petit  Poucet  semait  les  grains  de  mil, 
■nous  semons  nos  jours  avec  insouciance;  l'autre,  en 
revanche,  nous  promettait  un  morceau  supérieur  à 
Paris,  égal  au  moins  au  Mont  des  Oliviers  et  autres 
chefs  d 'œuvre  des  Destinées  : 

Un  jeune  homme  illustre,  mais  voué  à  l'infortune, 
après  s'être  tué,  comparaît  devant  Dieu  qui  lui 
demande  :  «<  Qu'as-tu  fait  ?  Pourquoi  as-tu  détruit 
ton  corps  ?  L'àme  répondit  :  C'est  pour  t'affliger  et 
te  punir.  Car  pourquoi  m'avez-vous  créé  malheu- 
reux? )^    2;. 

Cette  phrase,  digne  des  héros  romantiques,  scan- 
dalisait un  peu  l'honnête  Louis  Ratisbonne.  Certes, 
il  en  reconnaissait,  dans  une  note  du  Journal  d'un 
Poète,  le  caractère  hautement  philosophique,  mais 
nous  sentons  qu'il  s'effrayait  au  fond  de  sa  hardiesse. 

Pareils  scrupules  le  retenaient-ils  devant  le  Juge- 
ment Dernier  où,  selon  l'auteur,  Dieu  viendra  se 
justifier  devant  les  créatures  devenues  juges  à  leur 
tour   3  .  D'ailleurs  le  poète  n'avait-il  pas  pris  parti 


(1)  Correspondance,  à  Sainte-Beuve,  29  décembre  1829.  p.  35. 

(2)  Jonryial.  p.  102-103  et  note. 

(3)  id.,  p.  241. 
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contre  Dieu  pour  Caïn,  la  créature  ?  !i).  Les  simples 
créatures  ne  sont-elles  pas  supérieures  aux  divinités, 
voyez  un  Dieu,  Cassandre  ou  un  Dieu,  autres 
esquisses  (2). 

Terminées,  toutes  ces  pièces  auraient  avantageuse- 
ment grossi  le  mince,  mais  substantiel  recueil  des 
Destinées.  Elles  y  feraient  meilleure  figure  que  Tin- 
sipide  Wanda.  Et,  à  côté  d'elles,  nous  regretterons  de 
ne  jamais  voir  la  Herse  iFhomme  curieux  des  cho- 
ses éternelles,  pressé  par  la  «  multitude  méchante  et 
aveugle,  :»  n'a  qu'un  moven  de  défense  contre  cette 
foule  :  faire  tomber  devant  elle,  pour  l'arrêter,  une 
lourde  herse)  i3j  ;  L Hyène  digne  pendant  delaMort 
du  Loup  lies  fauves  suivent  le  vivant,  mais  ils  s'achar- 
nent sur  le  mort  ;  «  ainsi  fait  la  multitude  sur 
l'homme  célèbre  »  141  enfin  le  Compas  ou  la  Prière 
des  Descartes  :  la  pensée  est  semblable  au  compas 
qui  perce  le  point  sur  lequel  il  tourne,  quoique  sa 
seconde  branche  décrive  un  cercle  éloigné.  — 
L'homme  succombe  sous  son  travail  et  est  percé  par 
le  compas  ;  mais  la  ligne  que  l'autre  branche  a 
décrite  reste  gravée  à  jamais  pour  le  bien  des  races 


(1)  id..  p.  161. 

(2)  id..  p.  165.  250-251. 

(3)  id^  p.  166-167. 

(4)  id,  p.  172.  Cf.  De  Mlle  Sedaine  et   de  la  Propriété  Litté- 
raire, p.  352. 
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futures.  »  Et  puisque  nous  sommes  plongés  dans 
l'incertitude,  puisque  les  supplications  de  Jésus 
restèrent  vaines,  là-bas,  sur  le  mont  des  Oliviers,  le 
philosophe  demandait  pardon  à  Dieu  d'avoir  pris  le 
compas. 

Quel  dommage  que,  de  ce  beau  poème,  Alfred  de 
Vigny  n'ait  écrit  —  ou  du  moins  fait  connaître  — 
que  cet  unique  et  méchant  vers  mis  dans  la  bouche 
de  Descartes  : 

Moi,  j'ai  servi  de  centre  à  ce  poignard  savant  :  (i) 

Combien  ce  poignard  rappelle  Fabbé  Delille  et 
autres  rois  de  la  périphrase  ! 

Nous  déplorons  l'abandon  de  niorceaux  comme 
l'admirable  Désert  nivelé  par  le  vent  de  feu  ainsi  que 
les  Etats  par  la  u  démocratie  égalitaire  i2),  le  char  de 
Brahma,  tableau  oriental  et  désespéré,  digne  d'inspi- 
rer Leconte  de  Lisle  3u  le  ]^ovag'e\^^  k  intituler  plu- 
tôt :  contre  le  vovage,  ;  nous  déplorons  encore 
l'avortement  d'une  demi-douzaine  de  projets  que 
nous  ne  citerons  pas,  faute  de  place,  niais  nous 
pensons,  en  toute  sincérité,  que  la  gloire  d'Altred  de 
Vignv  n'aurait  rien  gagné,  au  contraire,  à   la    publi- 


(1)  JouvnaL  p.  42,  24i)-241, 

(2)  ici,  p.  247-248, 

(3)  id,  p.  239-240. 

(4)  itZ,  p.  238. 
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cation  de  certaines  bagatelles  russo-sentimentales 
genre  Wanda,  le  Despote  Çi)  et  le  Russe  '2>  par  exem- 
ple, ou  froidement  pacifistes  comme  le  poème 
projeté  sur  1699,  «  la  seule  année  ou  le  monde  n'eut 
aucune  guerre  i3).  »  ou  d'un  goût  aussi  douteux  que 
le  Canon:  «  ...  O  poète!  tu  es  pareil  au  canon.  — 
Tu  jettes  ta  poudre  aux  oiseaux  de  Tair...   »   4  . 


Tous  ces  canevas  assez  détaillés  laissent  entrevoir 
les  vers  que  l'auteur  désirait  nous  léguer.  Mais  il  est 
beaucoup  plus  difficile  de  se  faire,  avec  deux  ou 
trois  phrases,  une  idée,  même  sommaire,  des  tragé- 
dies, drames,  romans  et  autres  œuvres  restées  à 
l'état  d'embryons,  ou  même,  qui  sait,  à  demi-ache- 
vées, car  l'impression  prochaine  des  nombreux 
manuscrits  dont  parle  si  souvent  Alfred  de  Vign> 
nous  réservera  sûrement  des  surprises   5  . 


(1)  id,  p.  237-238. 

(2)  id,  p.  244-245. 

(3)  id,  p.  152. 

(4)  id,  p.  172. 

(5)  Cf.  Léon  Séché,  Alfred  de  Vigny.  II.  La  Vie  Amoureuse, 
p.  40^-401,  Alfred  de  Vigny  craignait  beaucoup  ces  publications 
posthumes,  imprudentes  et  indiscrètes,  selon  lui.  Voir  la  lettre 
à  G. -H.  Charpentier  (13  décembre  1859)  publiée  par  M.  Jules 
Marsan  dans  la  Rei'xie  d'histoire  littéraire  de  la  France,  jan- 
vier-mars 1913,  p.  64. 
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Nous  nous  hâterons  de  citer,  pour  mémoire,  les 
tragédies  brûlées,  à  Tinstar  de  Platon  :  Roland,  tiré 
de  VOrlando  furioso  de  l'Arioste,  œuvre  où,  seul, 
au  dire  de  l'auteur  lui-même,  un  vers  sur  Jésus- 
Christ  était  supportable  : 

Fils  exilé  du  ciel,  tu  souffris  au  désert  ; 

puis  Julien  l'Apostat,  tragédie  composée  à  dix-neuf 
ans  qui  lui  valut  une  encourageante  poignée  de 
main  d'un  certain  M.  de  Beauchamp,  vague 
historien,  entin  Antoine  et  Cléopdtre.    i 

Nous  ne  crovons  guère  à  la  valeur  de  ces  essais 
malgré  l'adjectif  «  grand  »  accolé  par  Victor  Hugo 
à  Roland.  2  Nous  aurions  réservé  plutôt  nos  espoirs 
pour  la  grande  comédie  en  vers  sur  Regnard  bien 
qu'xA.lfred  de  Vigny  ainiât  peu  ce  genre.  '3) 

Trois  pièces  plus  originales  le  tentèrent,  et  nous 
pourrions  supposer  qu'elles  ne  demeurèrent  pas 
toutes  à  l'état  de  projets,  puisque,  en  1849,  il 
envisageait  une  époque  «  peut-être  pas  très  éloignée 
où  il  donnerait  un  autre  ouvrage  dramatique.  y>    4 

L'une  de  ces  pièces,  empreinte  de  la  philosophie 
chère    à    l'auteur,    nous   aurait  niontré,  face  à  face. 


(1)  Journal,  p.  30,  60. 

(2)  Ernest  Dupuy.  La  Jeunesse  des  Romantiques  :  Alfred  de 
Vigny  et  Victor  Hugo,  p.  237. 

(3)  Journal,  préface  de  Louis  Ratisbonne^  p.  21. 

(4)  Corvespondanre,  à  Philippe  Busoni.  l*'"  avril  1841»,   p.  157. 
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THomme  et  la  Destinée,   celui-là  devançant  celle-ci 
ou  résistant  à  celle-ci.  ii) 

Sonder  «  la  profondeur,  les  supplices  de  Tamant, 
sa  honte  devant  Tépoux  trahi  »,  rénover  ainsi  le 
vieil  adultère,  toujours  intéressant,  puisque  profon- 
dément humain,  voilà  ce  qu'Alfred  de  Vigny  médita 
de  mettre  sur  la  scène.  (21 

Enlin,  sans  craindre  de  tomber  dans  ce  qu'il 
appelait  la  tragédie  «  faux  antique  de  Racine  »,  type 
du  «  genre  bâtard  »,  les  siècles  antérieurs  à  notre 
ère  Tavaient  séduit.  L'entrevue  pleine  d'émotion 
d'Alexandre  et  de  Néarque,  leurs  manières  naturelles, 
il  ne  fallait  pas  autre  chose  pour  éveiller  l'instinct 
dramatique  de  l'auteur  de  Chatterton.  «  Si  j'ai  le 
temps,  disait-il,  —  retenez  bien  cette  expression  — 
je  montrerai  cette  belle  et  vraie  nature  antique  sur 
la  scène.  »  (3) 

Quelques  pages,  plus  exactement  quatre  chapitres 
publiés  en  i83i  par  la  Revue  des  Deux-Mondes., 
voilà  tout  ce  que  nous  connaissons  de  l'Aimeh,  un 
roman  sur  la  campagne  d'Egypte  que  louait  beau- 
coup, avec  parti-pris,   le  comte  Gaspard  de  Pons, 


(1)  Journal,  p.  43. 

(2)  id,  p.  46. 
;3)  id.  p.  81. 
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ami  de  régiment  de  Fauteur.  La  suite  n'a-t-clle 
jamais  été  écrite  ?  Mystère. 

Pendant  de  longues  années,  Alfred  de  Vigny 
projeta  de  continuer  Stella,  ce  généreux  plaidoyer 
qu'il  aimait  avec  une  affection  particulière.  De 
cette  suite,  une  partie  au  moins  fut  composée, 
mais,  hélas  !  jetée  au  feu  ainsi  que  nous  Tapprend 
Louis  Ratisbonne.  Le  poète  de  VEsprit  pur 
«  craignait  de  s'être  laissé  emporter  trop  loin 
dans  la  démonstration  de  son  idée  »  où  Ton  eût  pu 
voir  une  sorte  de  justification  du  suicide.  »    i; 

Une  deuxième  consultation  du  docteur  Noir  — 
probablement  celle  qui  fut  détruite  —  devait  passer 
en  revue  «  tous  les  genres  de  suicide  avec  des 
exemples  de  toutes  leurs  causes,  analysées  profon- 
dément )'  et  Alfred  de  Vignv  ajoutait  :  «  Là,  je 
mettrai  toutes  mes  idées  sur  la  vie.  Elles  sont 
consolantes  par  le  désespoir  même...  L'espérance 
est  la  plus  grande  de  nos  folies.  A  quoi  bon  essayer 
d'expliquer  le  pourquoi  de  l'existence  humaine  ? 
'<  Nous  ne  sommes  pas  sûrs  de  tout  savoir  au  sortir 
du  cachot  de  la  vie  mais  sûrs  de  ne  rien  savoir 
dedans.  »    2 

La  Deuxième  consultation  du  Docteur  Noir,  la 
seule   connue  aujourd'hui,   la  Daphné  publiée   par 


(1)  i'h  p.  10,  (Préface)  32  (note). 

(2)  id,  p.  31.  32,  33,  174. 
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M.  Fernand  Gregh,  paraît  être  l'une  des  par- 
ties d'une  trilogie  qui  devait  comprendre  deux 
autres  épisodes  moins  importants,  l'un  consacré  à 
Mélanchton,  fun  des  hommes  les  plus  conciliants 
de  la  Réforme,  l'autre  à  Jean-Jacques  Rousseau.  Cet 
ensemble  aurait  pris  place  dans  un  roman  moderne 
qu'Alfred  de  Vigny  n'acheva  pas,  malgré  plans  et 
notes  ;  il  ne  savait  d'ailleurs  comment  l'intituler  : 
S  ainuel,  Emmanuel  y  Christian  ouvaèmt  François,  'i) 

Nous  aurions  vu  dans  la  troisième  consultation, 
bien  en  vedette,  les  hommes  politiques  et  les  injus- 
tices sociales. Une  scène,  entre  autres,  nous  promet- 
tait de  dramatiques  effets  :  le  Docteur  Noir  et  un 
législateur  s'arrêtent  devant  le  lit  d'agonie  d'un 
prisonnier  préventif.  Plus  tard,  ce  martvr  meurt 
avec,  à  la  bouche,  d'amères  protestations  contre  la 
Société.  (2) 

Enfin,  Alfred  de  Vignv  notait  :  «  La  quatrième 
consultation  sera  sur  l'idée  de  l'amour  qui  s'épuise 
à  chercher  l'éternité  de  la  volupté  et  de  l'émotion.  »  3 


(1)  Aux  lecteurs  qui  désireraient  plus  de  détails,  nous  conseil- 
lons de  lire  la  préface  de  Daphné  par  M.  Fernand  Gregh. 
Remarquons  que,  cinq  ans  avant  le  poète  de  la  Maison  de 
VEnfayice,  M.  Robert  Eude  avait  publié  dans  les  Annales 
politiques  et  littéraires  (n»  du  4  août  1907)  un  important  frag- 
ment de  Daphné  :  «  L'entrée  des  Romains  à  Antioche  ». 

(2)  JournaL  p.  68.  73. 

(3)  id.  p.  73. 
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A  côté  de  ces  plans,  cependant  bien  succints,  les 
quelques  lignes  consacrées  aux  romans  futurs  pa- 
raissent encore  plus  insuffisantes. 

Nous  sentons  pourtant  chez  Alfred  de  Vigny  le 
désir  de  donner,  après  Cinq-Mat^s,  un  ou  deux 
romans  historiques,  en  quelque  sorte  complémen- 
taires, le  premier  situé  à  l'époque  de  Louis  XIV,  le 
second  aux  temps  de  la  Révolution  et  de  l'Em- 
pire i  ,  avec,  comme  cadre  probable,  pour  le  pre- 
mier du  moins,  le  château  du  Maine-Giraud  et  les 
ruines  de  Blanzac.  Pour  personnages  principaux, 
nous  pensons  que  le  romancier  aurait  choisi  quel- 
ques-uns de  ses  ancêtres.  Tout  le  monde  sait,  en 
effet,  Tadmiration  parfois  exagérée  qu'il  professa  à 
leur  endroit.  N'était-ce  pas  un  vrai  culte  le  sentiment 
qui  lui  dicta  ces  lignes  :  ((  Je  cherche  inutilement  à 
rien  inventer  d'aussi  beau  que  les  caractères  dont  ma 
famille  me  fournit  les  exemples.  —  M.  de  Baraudin, 
son  fils,  ma  mère  et  ma  tante.  J'écrirai  leur  histoire, 
leurs  mémoires  plutôt,  et  je  les  ferai  admirer  comme 
ils  le  méritent  (2)  ». 

En  somme,  édifier  une  épopée  de   la    noblesse. 


(1)  id,  p.  133  et  ,  232.  Cf.  Ernest  Dupny,    Alfred   de  Vigny, 
II.  Le  rôle  littéraire,  p.  396-401. 

(2)  Journal,  p.  133. 


l82  ALFRED    DE    VIGNY 

voilà  ce  que  rêvait  Fauteur  ;  nous  qu'en  avons  que  le 
premier  chant,  Cinq-Mat^s  :  c'est  regrettable  (i). 

Avait-il  besoin,  pour  trouver  une  source  d'inspi- 
ration de  remonter  si  haut,  jusqu'au  grand  siècle  ? 
Sa  mère,  si  distinguée,  sa  femme,  la  pauvre  Lvdia 
Bunbury,  toujours  plaintives,  exaltaient  sa  tendresse 
passionnée,  encore  qu'elle  fût  fort  discrète.  Ainsi  \^ 
chevalier  hospitalier  de  Saint-Jean  de  Jérusalem 
aimait  ses  blessés  et  ses  malades.  «  Il  sera  bon  con- 
signait Alfred  de  Vigny  dans  son  Journal,  de  faire 
un  roman  intitulé  l'Hospitalier  et  le  Templier.  L'un 
dévoué  à  l'humanité  souffrante,  l'autre  à  l'adoration 
mystique  »  ;2;. 

Puis,  en  s'examinant,  il  voyait  un  des  plus  nobles 
caractères  de  tout  le  dix-neuvième  siècle,  le  tvpe  si 
rare  du  saint  laïque. 

Alors  naquit  un  nouveau  projet  :  Roman  moderne. 
-^  Un  homme  d'honneur. 

Nous  en  détachons  ces  lignes  qui  résument  ses 
opinions  religieuses  :  «  L'honneur  est  la  seule  base 
de  sa  conduite  et  remplace  la  religion  en  lui...  Le 
christianisme  est  mort  dans  son  cœur.  A  sa  mort,  il 


(1)  N'y  aurait-il  pas^  par  hasard,  un  rapport  entre  ces  deux 
reconstitutions  historiques  et  les  romans  commencés  sur  les- 
quels «  il  avait  écrit,  quelques  mois  avant  sa  mort  :  A  brûler 
après  moi  »  id,  préface,  p.  21. 

(2)  Journal,  p.  232-233. 


SES    PROJETS    LITTÉRAIRES  l83 

regarde  la  croix  avec  respect,  accomplit  tous  ses 
devoirs  de  chrétien  comme  une  formule  et  meurt  en 
silence...  »  (i). 


Poète,  dramaturge,  romancier,  cela  ne  suffisait 
point,  Alfred  de  Vigny  nourrissait  encore  d'autres 
ambitions.  En  vérité,  il  ne  lui  a  manqué  qu'un  peu 
plus  de  volonté  pour  être  quasi-universel. 

Etudier  en  un  livre,  semblable  par  la  forme  au 
Prince  de  Machiavel,  l'Homme  d'Etat  et  les  qualités 
qui  lui  sont  nécessaires  par  dessus  tout,  «  fermeté  de 
conscience  et  de  probité  à  toute  épreuve,  »  pureté  de 
mœurs  (2)  —  démontrer  «  Timpiété  du  serment 
politique  et  la  nécessité  de  l'abolir  dans  les  Etats 
démocratiques  »  autant  de  questions  qu'il  désira 
traiter  (3). 

D'autres  graves  sujets  le  hantèrent,  moins  pro- 
saïques ceux-ci,  plus  familiers  au  penseur  du  Mont 
des  Oliviej^Si  II  entrevoyait  notamment  «  un  grand 
ouvrage  idéal  à  faire  »  sur  la  vie  cachée  de  Jésus,  de 
douze  à  trente  ans  (4). 


(1)  id.p.  86. 

(2)  id.,  p.  137. 

(3)  id.,  p.  153. 

(4)  id.  p.  168  et  44.  Cf.  Dap/me  (appendice)  p.  199,  un  projet  de 
dialogue  entre  Julien  et  Jésus. 
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Quant  à  Thistoire  proprement  dite,  celle  qui  puise 
ses  sources  dans  les  documents  manuscrits  ou  dans 
les  mémoires  imprimés,  elle  eut  toujours  pour  lui 
un  charme  particulier.  N'oublions  pas  qu'Alfred  de 
Vigny  avait  reçu,  dès  son  plus  jeune  âge,  une  solide- 
instruction  historique,  et  qu'il  conserva  toute  sa 
vie  un  goût  prononcé  pour  les  lectures  érudites  ;  ses 
lettres  à  Eusèbe  Castaigne,  bibliothécaire  de  la  ville 
dWngoulême,  maints  passages  du  Journal  d'un 
Poète  sont  là  pour  l'attester.  «  Je  ne  peux  plus  lire, 
notait-il,  que  les  livres  qui  me  font  travailler.  Sur 
les  autres  ma  pensée  glisse  comme  une  charrue  sur 
du  marbre.  J'aime  à  labourer.  »  ^i,i 

L'histoire  !  mais  elle  fut  sans  aucun  doute  sa 
première  passion  intellectuelle,  puisque,  dès  l'âge  de 
quatorze  ans,  après  une  lecture  enthousiaste  des 
Mémoires  du  Cardinal  de  Retz,  il  coucha  sur  le 
papier  une  méchante  Histoire  de  la  Fronde, 
déchirée  depuis  12  . 

Plus  tard,  parvenu  à  la  maturité,  il  entreprit  un 
livre  historique  sur  Genève  :  *<  Je  ne  Tai  pas  achevé 
par  conscience,  avouait-il  à   Mademoiselle  Camilla 


(1^  Journal,  P-  89,  cf.  Correspondance,  A  la  vicomtesse  du 
Plessis,  14  décembre  1861.  A  Philippe  Busoni,  30  avril  1863,  p. 
335,  375. 

(2)  Journal,  p.  230 
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Maunoir,  parce  que  je  n'avais  pas  vu  le  pays.  Si  je 
Tachevais  au  bord  du  lac,  cela  me  ravirait.  J'ai  toutes 
mes  notes  depuis  j833,  je  les  ai  même  ici  à  la 
campagne,  et  maintenant  je  ne  désespère  point  de 
pouvoir  aller  sans  scrupule  visiter  vous  et  le  lac  »  .i/ 
Hélas  !  la  santé  de  Lvdia  l'enchaînait  au  fover  et 
nous  supposons,  sans  posséder  toutefois  de  preuves 
formelles  à  cet  égard,  qu'il  ne  mit  jamais  les  pieds 
dans  la  cité  chère  à  Calvin.  Et  le  livre  dut  rester  sur 
le  chantier  comme  ses  Mémoires,  interrompus  dès 
les  premières  pages,  repris  en  1847,  grâce  à  des 
instances  féminines,  et  enfin  définitivement  aban- 
donnés, il  nous  semble   2  . 


II 


De  ces  esquisses  tant  aimées,  de  ces  essais,  de  ces 
manuscrits  prêts  pour  l'impression,  Alfred  de 
Vignv  ne  cessait  d'entretenir  ses  amies  et  cousines  : 
la  Vicomtesse  du  Plessis,  Camilla  Maunoir  la 
Puritaine,    et   ses   amis  :     Victor    Hugo,    Brizeux, 


(Ij    Revue   de    Paris,    15    septembre    1897.    Lettres   à    une 
Puritaine,  février  1849,  p.  301. 
(2)  Journal,  p.  59-61,  215  à  232. 
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Sainte-Beuve,  Philippe  Busoni,  homme  de  projets 
lui  aussi.  Il  ne  s'illusionnait  guère  sur  leur  publica- 
tion plus  ou  moins  lointaine  et  il  ne  cachait  pas  au 
critique  des  Lundis  qu'il  n'aurait  jamais  le  temps 
nécessaire  pour  exécuter  ses  plans  sr.  Pourquoi 
ces  éternelles  tergiversations  ? 

D'abord  —  et  nous  nous  rangeons  ici  à  l'opinion 
de  Sainte-Beuve,  contredite  par  M.Louis  Gillet  ;2;  — 
les  scrupules  durent  contribuer  beaucoup  à  l'aban- 
don de  toutes  ces  œuvres  ;  rappelez-vous  la  lettre  à 
la  Puritaine  citée  plus  haut  à  propos  de  l'histoire 
de  Genève.  Obsédé  par  la  peur  de  commettre  une 
erreur  quelconque,  il  la  laissa  inachevée.  Il  adorait 
les  œuvres  bien  finies,  polies  comme  les  belles 
statues  antiques  ;  Voyez  ses  réflexions  sur  Héléna, 
à  la  fin  du  Journal  d'u7i  Poète  et  certain  passage  de 
son  Discours  de  réception  à  l Académie  française  (3j 
Le  mot  de  Sedaine  «  qu'il  fallait  passer  au  moins  un 
an  à  faire  le  plan  d'une  grande  pièce,  mais  qu'on 
pouvait  n'être  qu'un  mois  à  Técrire  »  (4)  excitait  son 
admiration,    Autour  de    lui,    les    improvisateurs  le 


(1)  Correspondance,  à  Sainte-Beuve,  octobre  1835  p.  67 

(2)  Revue  de  Paris,  l^»"  septembre  1906.  Sainte-Beuve;  Lettres 
à  Alfred  de  Vigny  publiées  et  commentées  par  M.  Louis  Gillet, 
p.  103. 

(3)  Journal  p.  260  et  287  (appendice), 

(4)  Stello,  appendice  :  de  Mademoiselle  Sedaine  et  de  la 
Propriété  littéraire,  p.  312 
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révoltaient.  Et  Tironiquc  Destinée  lui  réserva,  sous 
la  Coupole,  le  fauteuil  d'un  <(  improvisateur  >',  celui 
d'Etienne.  Il  clouait  au  pilori  les  fabricants  de 
«  littérature  industrielle  »!  qui  ^^  jetaient  au  bas  des 
feuilletons  des  aventures  prises  dans  la  Galette  des 
Tribunaux,  en  faisant  la  charge  de  ses  horribles 
tableaux,  de  manière  à  faire  croire  que  les  mœurs 
des  salons  ne  sont  que  celles  des  bagnes  ».  Il  rou- 
gissait presque  d^être  imprimé  avec  les  mêmes 
caractères  que  ces  entrepreneurs  de  mauvaise 
copie  2  .  Frédéric  Soulié  et  Balzac,  à  son  avis, 
u  ne  choisissaient  pas  assez  dans  leurs  idées.  Un 
grand  peintre  produit  sans  cesse,  jour  et  nuit  et 
malgré  lui,  des  esquisses  et  des  ébauches,  mais  il 
ne  doit  choisir  que  les  plus  belles  pour  les  exécuter 
en  tableaux.  Raphaël,  Michel-Ange,  crayonnèrent 
bien  des  attitudes,  mais  ils  ne  s'arrêtèrent  qu'à  des 
choses  comme  la  Transfiguration  et  le  Jugement 
dernier  »    Si. 

Malheureusement,  vous  le  savez,  Alfred  de  Vigny 
laissa  souvent  en  portefeuille  des  embryons  de 
chefs-d'œuvre  et  publia,  reconnaissons-le,  plusieurs 
platitudes   que    Timplacable    Postérité    supprimera. 


(1)  Il  rangeait    dans    cette  catégorie    Scribe    et...    Voltaire 
(Journal,  p.  184) 

(2)  Revue  de  Paris,  15  août  1597.    Lettres   à  une    Puritaine 
31  janvier  1843,  p.  685-686.  cf.  Journal,  p.  144 

(3)  Correspondance,  à  la  vicomtesse  du  Plessis,  15  septembre 
1850,  p.  193-194. 
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sans  nul  doute.  Pourtant,  en  ne  retenant  parmi  ses 
pensées  que  les  plus  belles  selon  lui, celles-ci  seules, 
il  voulut  éviter  à  cette  Postérité  à  laquelle  il  songea 
autant  qu'Horace  —  quoique  avec  beaucoup  plus 
de  modestie  —  «  son  travail  d'épurations  rigide»  ;  il 
le  disait  dans  la  préface  de  ses  Poésies,  en  août  iSSj, 
il  le  redisait,  en  d'autres  termes, deux  ans  après,  dans 
sa  lettre  au  Prince    Maximilien-Joseph   de  Bavière. 

Ensuite,  autant  que  pour  les  improvisateurs,  il 
nourrissait  de  Tantipathie  pour  les  hommes  de 
lettres  uniquement  épris  de  Mammon  «  qui  se 
mettent  en  coupe  réglée  comme  un  bois  de  chêne»! i) 
Par  une  sorte  de  pudeur,  il  n'écrivait  que  lorsqu'il 
avait  quelque  forte  pensée  à  exprimer. 

L'idée  toute  pure,  non  revêtue  d'une  forme 
concrète,  lui  suffisait,  prétend  M.  Louis  Giliet  qui 
voit  là  une  des  causes  de  son  infécondité  relative.  (2) 

Nous  pensons  autrement.  Alfred  de  Vigny,  certes, 
aima  le  rêve,  il  ne  le  cachait  pas,  mais  il  trouva 
maintes  fois  un  grand  soulagement  à  fixer  sa  pensée. 
«  C'est  une  saignée  pour  moi,  avouait-il,  que  d'écrire 


(1)  Coryespondance,    à    la  Vicomtesse  du  PleMts,    11  mars 
1852,  p.  231. 
(2)  Revue  de  Paris,  i°r  septembre  1906,  p.  103. 
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quelque  chose  comme  la  Mort  du  Loup.  ><  i  Seu- 
lement, ditférent  en  cela  des  médiocres,  il  ne  se 
hâtait  point  de  publier.  Se  savoir  imprimé  ne  lui 
causait  plus  la  joie  chère  aux  débutants,  vers  la 
vingtième  année.  D'ailleurs,  si  l'idée  toute  nue  lui 
avait  suffi,  pourquoi  ces  innombrables  manuscrits, 
pourquoi  ce  travail  prolongé  : 

Voilà  des  raisons  d'ordre  tout  intime,  intérieur 
pour  ainsi  dire  ;  voyons  les  autres  : 

Il  nous  semble  bien  que  sa  famille  fut  un  grand 
obstacle  à  Téclosion  complète  de  son  génie.  Sa  mère 
et  sa  femme  l'empêchèrent  d'abord  de  connaître  ce 
puissant  excitant  de  l'imagination  :  le  voyage. 
Ensuite,  obligé  de  leur  faire  de  longues  lectures 
pour  les  distraire,  pour  les  arracher  un  peu  au 
supplice  de  la  claustration,  il  fut  forcé  parfois  de 
prolonger  ses  veilles  studieuses  jusqu'à  trois  heures 
après  minuit,  d'où  un  surmenage  néfaste  pour  sa 
nature  sensible.  «  Quant  à  mes  travaux  ils  sont 
toujours  rompus  par  les  agitations  inconnues  de  ma 
vie.  "  2  Ces  lignes  extraites  de  l'une  de  ses  lettres, 
font  peut-être  allusion  à  la  Dorval,  mais  aussi  à 
^me  jje  Vignv  mère,  déjii  fort  malade  comme 
l'atteste  le  Journal  if  un  Poète  à  l'année  i83'3. 


(1)  Correspûïtclance,  au  marquis;   de    la   Grange.  24  novembre 
1843.  p.  111. 

(2)  id.  à  Sainte-Beuve,  octobre  1835.  p.  07. 
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Un  scrupule  —  ils  abondent  dans  la  vie  d'Alfred 
de  Vignv  —  un  scrupule  d'un  ordre  assez  délicat, 
d^origine  maternelle  peut-être,  dut  refréner  son 
désir  de  mettre  au  jour  certaines  idées  peu  chré- 
tiennes, semblables  à  celles  que  nous  avons  signalées 
plus  haut.  En  1862,  moins  d'une  année  avant  sa 
mort,  au  cours  de  sa  dernière  maladie,  de  pieuses 
voisines  voulurent  se  charger,  avec  un  zèle  excessif, 
d^assurer  son  salut  éternel.  Ne  serait-ce  pas,  qui 
sait,  comme  le  remarque  M''^  Emma  Sakellaridès 
«  par  excès  de  bonté,  pour  ménager  ces  pauvres 
âmes  que  Vigny  faillit  presque  à  l'idée  contem- 
poraine, en  temporisant,  en  ajournant  sans  cesse  de 
publier  ses  œuvres  nouvelles  ?  »  ■  i 

Peut-être,  mais  son  silence  eut,  selon  nous, 
d'autres  causes,  plus  fortes,  surtout  plus  largement 
applicables  que  celles-ci.  En  effet,  comment  expliquer 
avec  l'ingénieuse  hypothèse  de  M^'*^  Emma 
Sakellaridès,  l'avortement  ou  la  non-publication 
d'œuvres  très  neutres  au  point  de  vue  religieux, 
nous  le  supposons  ,  comme  les  tragédies  et  les 
romans  sur  la  noblesse  par  exemple  ? 

Il  y  a  là  des  motifs  politiques,  du  moins  à  partir 
d'une  certaine  époque.  Au  lendemain  de  la  chute 
de  Louis-Philippe,   il    mandait  à  Philippe  Busoni  : 


(l)  Correspondance.  Introduction,  p.  IV, 
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'<  bientôt  j'imprimerai  mes  pensées  entières^  délivré 
des  censures  d'un  pouvoir  ombrageux  et  insolent.  »  ^i) 
Au  fond,  n'était-ce  point  se  réjouir  de  la  ruine  de 
la  Monarchie  de  Juillet  ?  Mais  la  Seconde  République 
ne  réalisa  probablement  pas  les  vœux  secrets  d'Alfred 
de  Vi^^nv  puisque,  un  an  après,  il  confiait  à  Camille 
Maunoir  que  >'  ce  n'était  pas  Theure  des  publica- 
tions )^.  2  Quelques  mois  encore  et  il  entretenait 
ouvertement  la  même  personne  de  la  crise  du  livre  : 
«  Depuis  la  révolution  de  1848,  toutes  les  maisons 
considérables  de  librairie  sont  ruinées  et  tombent 
ou  se  retirent  par  prudence. 

«  Les  plus  riches  éditeurs  n'osent  rien  publier  de 
nouveau  et  le  plus  grand  exemple  de  leurs  terreurs 
et  de  leurs  misères  est  que  Lamartine  a  été  obligé 
d'être  éditeur  de  ses  propres  œuvres  à  ses  risques 
et  périls. 

«  Chose  curieuse  et  triste  pour  la  France,  depuis 
que  vous  m'avez  écrit  à  ce  sujet,  on  m'a  écrit  de 
Paris  pour  me  demander  si  en  Belgique  ou  en 
Suisse  on  pourrait  trouver  par  hasard  un  éditeur,  ce 
personnage  impossible  qui  devient  un  être  mytholo- 
gique.  »  '3  . 


(l)  Correspondance,  à  Philippe  Busoni,  29  février  1848,  p. 133. 
(î)  lievue  de  Paris,   15  septembre  1897.    Lettres  à    une  Puri- 
taine, lévrier  1849,  p.  301. 
(3)  ,  id..  4  septembre  1849,  p.  303. 
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Les  entreprises  hasardeuses  on  le  voit  ne  tentaient 
guère  l'auteur  de  l'Esprit  Pur,  homme  pratique  à 
Foccasion  r.  Vint  i85i,  le  Deux  Décembre  et,  le 
II  mars  i852,  le  poète,  quoique  ami  personne)  de 
Napoléon  III,  jugeait  la  France  «  une  pauvre  folle  » 
incapable  de  lire  et  d'écouter   2  . 

Le  moment  ou  l'Empire  allait  être  proclamé  s'ap- 
prochait... Du  haut  de  la  tour  d'ivoire  où  il  s'isolait 
maintenant,  Alfred  de  Vignv  faisait  tenir  ces  lignes 
à  Camilla  Maunoir  le  10  août  i852  : 

«  Est-ce  ma  faute  si  les  événements  viennent  ren- 
dre impossibles  les  publications  ou  régnerait  cette 
beauté  dolente  que  vous  invoquez  ?  Ne  savez-vous 
pas,  chère  amie,  qu'elle  n'est  belle  que  dans  la  nudité, 
cette  Vérité  que  vous  adorez.  Ne  serait-ce  pas, 
dites-le  moi,  une  indigne  faiblesse  que  de 
faire  paraître  des  bagatelles  vides  de  sens,  de 
lancer  dans  l'espace  des  bulles  de  savon,  parce  que 
des  globes  plus  solides  n'y  pourraient  passer  ?  Je 
laisse  le  jeu  des  marionnettes  à  qui  voudra  en  tenir 
les  ficelles,  et  je  m'enferme,  je  réfléchis,  j'écris 
comme  dans  un  autre  temps  je  l'aurais  fait.  Ce  ne 
sera  pas  ma  pensée  appropriée  à  la  circonstance,  ce 
sera  elle  seule  et  pure,  ce  sera  moi  entier.   »    3  . 


(Il  cf.  Revue  Bleue,  du3l  janvier  au28  février  1914:  Une  cor- 
pondance  inédite  d'Alfred  de  Vigny  publiée  par  M.  Jules  Marsan 

(2)  Ccyi^respondance,  à  la  vicomtesse  du  Plessis.  il  mars   1852, 
p.  23L 

(3)  Revue  de  Paris,  15  septembre  1897,   Lettres  à    une    Puri- 
taine, 10  août  1852,  p.  318. 
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Peu  touchés  par  ces  nobles  et  lières  paroles,  des 
ennemis  de  l'auteur  essayeraient  d'expliquer  sa 
réserve  d'une  manière  différente.  Ils  rappelleraient 
malicieusement  cette  «  paresse  naturelle  que  nous 
avons  tous  apportée  au  monde  »  à  laquelle  Alfred 
de  Vignv  faisait  allusion  dans  une  lettre  à  un  poète 
découragé:  Emile  Péhant. 

Ils  insisteraient  surtout  sur  ce  passage  tiré  de  la 
même  épître  :  «  je  n'ai  cessé  de  combattre  la  mienne 
(sa  paresse  et  je  me  donne  encore  de  bonnes  rai- 
sons pour  ne  rien  faire.  »  i  .  Nous  ne  voulons 
pointde  ces  remarques  discourtoises  et  peu  subtiles... 

Pour  terminer,  nous  serions  fâché  d'omettre  cet 
extrait  d'une  lettre  de  Sainte-Beuve  à  Juste  Olivier, 
le  poète  national  suisse  :  «  Vigny  ne  fait  rien  et  est 
réputé  ne  plus  pouvoir  rien  faire;  chaque  fois  qu'il 
voit  Buloz,  il  lui  dit  :  <  Je  travaille  beaucoup,  vous 
serez  effrayé  de  la  quantité  de  manuscrits  que  je  vous 
porterai  bientôt  )^  et  Buloz  rit  tout  haut  de  son  rire 
qui  n'est  poli  que  parce  que  Vignv  ne  le  comprend 
pas.    »  !2]. 

Notez  bien   qu'en  cette  année  1848,  date  de  cette 


(1)  Correspondance,  à  Emile  Péhant.  16  septembre  1835, p.  65. 

(2)  Revue  des  Deux-Mondes,  15  octobre  1903.  Lettres  de 
Sainte-Beuve  à  Juste  Olivier  publiées  et  commentées  par 
M.  Léon  Séché,  p.  748. 


194  ALFRED    DE    VIGNY 

lettre,  la  retraite  intellectuelle  d'Alfred  de  Vigny 
commençait  à  peine.  Est-ce  assez  méchant,  assez 
bas  ?  Dieu  merci,  le  grand  poète,  le  «  divin  et 
chaste  cygne  >•  —  Sainte-Beuve  lui-même  le  sur- 
nommait ainsi,  naguère  —  était  au  dessus  de  toutes 
ces  vilenies.  Le  cygne,  suivant  une  comparaison 
d'Alfred  de  Vigny,  emportait  dans  les  airs  le  serpent 
«  roulé  à  son  col  et  sous  son  aile  »  (i) 


En  somme,  quatre  ou  cinq  motifs  expliquent 
et  excusent  son  improductivité  :  son  rôle  de  garde- 
malade,  la  crise  de  la  librairie  après  1848,  entin 
plusieurs  scrupules  ;  une  recherche  incessante  de  la 
perfection,  la  peur  de  blesser  certaines  croyances, 
puis  ridée  bien  arrêtée  que  la  Patrie  n'était  pas 
dans  rétat  de  recueillement  convenable  pour  lire 
ses  livres.  Cette  dernière  crainte  surtout  nous  sur- 
prend. Alfred  de  Vigny  ne  devait  pas  désespérer  de 
la  France;   il   devait  lancer  son  œuvre,  hardiment. 


(1)  Journal,  p.  24t>, 
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et  attendre,  civec  conriance,  avec   cette  contiance  qui 
lui  dicta  l'admirable  tin  de  la  Bouteille  a  la  Mer  : 

Jetons  l'œuvre  à  la  mer,  la  mer  des  multitudes  : 
Dieu  la  prendra  du  doigt  pour  la  conduire  au  port. 
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SOCIÉTÉ      DES     "TRENTE" 

Collection  de  jolis  volumes  in  M  écu.   tirés   à   o30  exemplaires    numérotés. 

oOO  sur  papier  d'Arches  à   s  fr.,  20  sur  papier  du  Japon  à  is  fr.,  et  10 

sur  papier  de  Chine  à  20  fr. 
La  Société  des  «  Trente  »  publiera  les  trente  volumes  qui  composeront  sa 

collection  en  cinq  ans  à  raison  de  six  par  an. 

NQVZ  AVONS  LÈJA  PUBLIÉ: 
Maurice  Barrés  (de  lAcadémie  française).  Pour  nos  Eglises. 
Emile  Bernard.  Souvenirs  sur    Paul  Césanne. 
Henri  Martineau.  L'Pinéraire  de  Stendhal. 
André  Salmon.  La  Jeune  Peititure  Française. 
Remy  de  Gourmont.    Le  Chat  de  Misère. 
Lucile  de  Chateaubriand.  Œuvres  complètes  (Pr,  de  Thomas) 
Maurica  Barrés.  Autour  des  Eglises  de  Village. 
Laurent  Tailhade.  (Quelques  fantômes  de  jadis. 
Auguste  Serieyx  :   Vincent  d'huly 
Alfred    Capus  :  Boulevards  et  Coulisses. 

Demander  le  prospectus  spécial  arec  la  liste  des  volumes  à  paraître 


